은옥진

2001년 06월 30일(토) 00:00

하늘을 올려다본다. 오늘도 비가 내릴 것 같지 않다. 뻔히 알면서도 남편은 고향에 있는 사촌에게 전화를 한다. 논배미 물은 어떠냐고. 고추 농사는 아무래도 재미 못 볼 것 같다는 말을 들었는지, 그래도 수박농사는 괜찮았으니, 조금만 더 기다려보라는 말로 위로를 한다.

엊그제 다녀왔으면서도 그렇게 염려하는 말뜻은, 사촌의 농사일도 걱정이지만 우리 밭에 심어 놓은 묘목들이 걱정이 되어서 그렇게 안부를 묻는 터이다.

지난 3월 중순 경, 묘목을 심었다.

울안 너르게 펼쳐진 텃밭이 아니고, 본가에서 좀 떨어진 두두룩하게 언덕진 곳이다. 마을을 가로질러 구불구불한 고샅을 몇 차례 지나면 그 둔덕으로 오른다.

시부모님 생전에는 남에게 붙였던 밭이었는데, 잡초 우거진 모습이 안 계신 어른께 큰 잘못을 저지르고 있는 것만 같아서, 생각 끝에 묘목을 심어보자고 했다.

가끔씩 내려가는 고향집이니 날마다 손을 봐야하는 채전밭은 감당을 못해도, 심어 둔 나무는 그래도 돌 볼 수 있으리라 여겼다.

대전에 있는 화원에서 묘목도 골랐다. 왕벗나무가 크게 손 갈 일없어 수월타는 주인의 말을 따라 1천주를 예약했다.

집에 돌아 온 남편은 아무래도 서운타고 했다. 어차피 밭 한 귀퉁이가 어설프게 남을 것이니 조금 추가해서 배롱나무 1천주를 더 심자고 했다. 첫해이니 무리하지 말자고 했지만, 더는 말릴 수가 없었다.

왕벗나무와 배롱나무 2천 그루는 그런 연유로 해서 우리 밭으로 왔다. 기쁨으로 맞아들였다. 화원에서 심어주고 돌아간 뒤 눈여겨보니, 어느 나무는 뿌리가 드러나 있었고, 또 다른 묘목은 너무 깊숙이 묻혀있었다. 남편은 발을 구르며 안타까워했다.

생각끝에 이튿날 놉을 샀다. 한 그루씩 다시 손을 보았다. 깊게 묻힌 나무는 조금씩 들어올리고, 드러난 것은 흙을 돋우었다.

다 자란 큰 나무는 옮겨 심은 기억이 있어도, 이렇게 밋밋하고 마른 가지처럼 여윈 배롱나무 묘목이, 이 둔덕에서 뿌리를 내리고 살 것인지. 아이들 어려서 말 안들을 때 나무라던 회초리 같기만 하다. 배롱나무라고 하면 조금은 낯설지만, 여름 날 꽃이 피면 1백일을 간다해서 백일홍이라고 부르던 그 목백일홍을 말한다. 진분홍색 꽃이 화사하여 한 여름 내내 흔히 볼 수 있는 꽃나무다.

어릴 때는 간지럼나무라 불렀다. 매끈한 줄기에 얼룩이 있는데, 그 하얀 얼룩무늬를 손으로 긁으면 나무가 조금씩 움직인다. 그 흔들림이 재미있어서 백일홍나무에 올라앉아 매번 간지럽혔다.

왕벗나무 묘목은 조금 괜찮아 보였다. 군데군데 잎눈이 불거졌고, 그 중간에 콩알만한 꽃망울도 눈에 띄었다. 줄기에 윤기도 있었다. 겉으로 보기에는 시원찮게 생겼어도 속 줄기에는 연두 빛이 살아있었다.

나무를 심고 돌아오던 그날 밤, 거의 뜬눈으로 지샜다. 피로 때문만은 아니었다. 막상 나무를 기른다고 생각하니 쉽지 않을 성싶었다. 내 마음에 맞게 기르고 싶을 것인데 어디까지나 나무는 자연의 섭리요, 하나의 생명체였다. 그 생명체를 지킬 수 있을 때만이 나무를 길러낼 수 있을 것이었다.

한여름 햇살보다 뜨거운 불볕 아래서 잔뿌리가 마르면 어쩔꺼냐고, 배롱나무 묘목 둥치를 들고 조바심하던 남편의 모습도 떠올랐다.

그가 배롱나무 묘목을 굳이 고집한데는 짐작 가는 게 있다. 우리 오두막집이 있는 춤다리에서 마곡사 쪽으로 바라보이는 산등성이에 잘 가꾼 어느 집 산소가 보인다. 그 산소 주변에 여름이면 붉게 핀 배롱나무꽃이 장관을 이룬다. 지나가다가 언뜻 내비친 말은, 아버지 산소에도 저렇게 했으면..... 시아버님 산소를 곱게 꾸미고 싶었던 가보다. 그리고 이다음 자신이 누울 자리에도 그런 나무를 심고 싶다고 했다.

아이들넷이 커 날 때도 대견하게 여길 뿐, 드러나게 애지중지하며 어른들 눈 밖에 나는 일없이 덤덤했다. 그러나 지금 또 하나의 생명체를 앞에 두고 그는 어둠을 가르며 새벽을 열고, 밤늦도록 나무들을 돌아본다.

다행스런 일은 밭둑 아래쪽에 작은 웅덩이가 있다. 물이라고 해야 풀섶에 잠기는 정도지만 고무호스를 대고, 그는 엎드려서 깨끗지도 않은 그 물을 입으로 빨아올린다. 비록 수량은 적지만 고랑마다 졸졸졸 물이 흘렀다. 봄 내내 가물었던 땅이 그 정도의 물로 해갈이 되는 것은 아니어도 마음은 어지간했다.

높드리는 물길이 닿지 않았다. 그래서 간신히 물을 퍼 올렸다. 두어 바가지 물마저 너른 밭 어디에 스며들었는지 뜨겁게 쏟아지는 마른 햇살은 젖은 자국도 남기지 않는다. 땀으로 입은 옷이 범벅이 되어도 더위를 아랑곳하지 않는다. 어둠이 내려 앞이 안 보일 때까지도 그렇게 물을 길었다. 어찌 힘들지 않을까 마는 끼니를 거르면서도 내색도 없다. 아기에게 젖 한 모금이라도 더 먹이려는 애 어미 같기만 하다. 어린 묘목이 내 새끼나 되는 것처럼 안쓰런 맘이 드는 것은 어찌해설까.

어언넉 달째. 그 이전부터도 가뭄이 심했지만, 행여 시원한 비 소식이 있으려니 했지 이렇게 막막할 줄은 몰랐다. 어찌 우리 묘목 심은 밭뿐이랴. 그보다 더 중요한 작물이 얼마나 많을진대. 타는 목마름으로 기진해 있는 사람이 우리뿐일까. 식수가 없어서 급수차가 동원되고 있는데.

고향에 내려가서도 감히 우리 밭 걱정은 못한다. 다랑이 논에 어렵사리 물을 퍼 올려 모내기를 하는 그들에게, 밭작물이 타버려서 식구들 먹을 것도 없다고 한숨쉬고 있는 이웃들에게, 차마 배부른 소리라고 할까봐서 끙끙 속으로 앓는다.

한 줄기 바람이 지난다. 가느다랗게 서 있는 왕벗나무 묘목이 흔들린다. 그 어린 나무를 지켜보며 다음 해 봄을 떠올린다.

잎도 트지 않은 묘목들이 얼마나 많은가. 물기 한 번 올려보내지 못한 마른 가지들. 어서 변신하여 깨어나라, 그리고 거기 서 있거라. 그래서 가느다란 줄기마다 잎을 틔우고, 가을이 오면 꽃눈을 맺어라. 그래서 이듬해 흰 꽃들을 매달고 저 너머 산등성이가 온통 하얗게 봄소식을 알리어라. 나의 염려 걱정들이 헛되었음을 알게 해다오. 바람도 맞고, 비바람에 눈보라도 맞으며, 어느 날은 강풍도 지날 것이니. 그래야만 튼튼한 나무가 될 것이다.

언젠가꽃이 활짝 핀 봄날이 오면, 그 꽃을 보러 아이들이 몰려올지도 모를 일이다. 꽃잎 날리는 그때쯤이면 나도 그 아이들을 따라 그늘 밑에서, 어린 묘목을 심고 비가 오지 않아 걱정하던 때를 떠올리며, 그런 얘기를 아이들에게 다시 들려줄지도 모르겠다. 그래서 몇 그루를 심었는데 이제 이렇게 밖에 남지 않았지만 그 해 가뭄은 유난스러웠어도, 그랬어도 남은 나무들은 건강하게 자랐으니 얼마나 감사하냐고, 감격스러움으로 그 날을 회상할 지도 모르겠다.

남편은 내일도 고향으로 전화를 할 것이다. 그리고는 “ 형님, 오늘도 들녘에 다녀오셨것지유.”

궁금한 심사 접어두고 수화기를 내려놓으며, 오늘처럼 하늘만 올려다 볼 것이다.

글 은옥진 그림 신원선