은옥진

2001년 08월 18일(토) 00:00

'나는 마음으로 봅니다'(원제 Twilight)라는 책을 읽었다. 책의 저자 헨리 그룬왈드는 타임지 편집장을 지낸 언론인이었다. 기자들의 원고 심부름을 하는 일로 타임사에 들어가 나중에 편집장까지 지낸 사람이다. 그런 그가 불치의 병에 걸려 시력을 잃게된다. 읽기와 쓰기를 생활의 일부로, 숨쉬기와 다름없었던 사람에게, 그 읽고 쓰는 일을 할 수 없게되었다면 그 절망은 얼마나 컸을까. 그런데도 불평이나 원망의 모습은 책 어디에서도 읽을 수가 없다.

그가 칵테일 파티에서 이야기를 나눈 여성이, 젊고 아름다운 여성으로 생각되어서, 나중에 파티를 개최한 안 주인에게 그 이야기를 했더니 "이제 선생님 시력이 창의력이 넘치게 되었나봐요. 그 부인은 70대에 접어들었고, 아름다운 외모와는 거리가 먼걸요."

그 부인의 말이 끝나자 그는 이렇게 중얼거린다. "아름다움이 없는데서 아름다움을 본다고 뭐가 나빠?" 모나리자의 미소가 신비스러운 것도 마음의 눈으로 보기 때문이라고 말한다.

턱시도를 차려입고 갈색 구두를 신은 일이며, 또 어떤 날은 한 쪽은 감색, 또 한 쪽은 검정 구두를 신고 집을 나서기도 한다. 그런 때 누가 말을 걸면 새로운 패션을 리드하는 중이라고 농담을 하면 그 뿐이다. 파리 여행길에 아내를 따라 의상실에 갔다가 실수로 탈의실에 들어간다. 누군가 반라의 여인이 드레스를 입어보고 있어 서둘러 나온 몇 분 후, 아내가 말하기를 "당신, 카트린 드뉴브인데 알아봤어요? "열렬히 좋아하던 배우인데, 가까이서 볼 기회를… 그것도 아주 가까이서… 놓치다니" 라고 애석해하는 글을 읽으면서 웃음이 번진다.

또 어떤 대목에서는 아픔이 어리기도 한다. 구두가 진열된 상점을 사탕 가게로 알기도 하고, 세탁소를 소시지 가게로 보기도 한다. 식탁에 놓인 음식 접시 구분을 못해서 레몬을 새우로 알고 깨물어 먹거나 고기인줄 알고 뼈를 자르려 애쓴 일이며, 화장실 표시를 잘 못 봐서 숙녀화장실에 불쑥 들어가기도 한다. 산책길에서 친구를 알아보지 못하고 지나치거나, 외손녀의 사랑스런 모습을 볼 수 없는 안타까움. 엘리베이터 작동을 제대로 못해서 로비에서 내리지 못하고 지하로 내려가는 일은 허다한 일. 낯 선 건물에서 엘리베이터를 작동하느라 무릎을 꿇다시피 앉아 버튼에 적힌 숫자를 읽고 있을 때, 지배인이 달려와서 "로비에 무사히 내려가게 해 달라고 기도하십니까" 라고 물은 적도 있다.

이렇게 절망의 순간들이 가로놓이지만, 그 이전에 보았던 풍경이나 사물을 통해서 마음의 눈으로 세상을 다시 본다. 그리고 내면을 성찰함으로서 새 생명을 얻는 사람들을 찾아보고, 자기보다 더 큰 고통에 처한 사람을 바라본다. 무희를 많이 그린 프랑스의 화가인 드가, 작가 헉슬리, 아르헨티나의 소설가 보르헤스도 시력을 상실한 뒤 역경 속에서 나름의 방법을 찾아 노력했던 사람들이다. 화가 모네도 말년에 백내장으로 시력을 상실했다. 높이가 2미터에 길이가 10미터가 넘는 <수련>연작들을 그 때 완성했다. 눈에 무리가 가니 그림을 그리지 말라는 담당의사에게 그는 이런 편지를 썼다. "목소리가 나오지 않는 가수는 은퇴를 합니다. 사물의 형태가 잘 보이지 않아 이제 화가의 눈은 두 번 다시 되찾을 수 없을 테지만, 나는 그림 그리기를 포기할 수가 없습니다. 언제나 봤던 아름다움을 추억하며 살겠습니다." 그의 망막에 남아있을 형상들, 그 이미지와 색채, 어느 한 순간으로 정지되었을 각인된 모습들을 그는 작품으로 남겼다.

읽던 책을 잠시 접어두고 생각에 잠긴다. 그리고 한 사람을 떠올린다. 시각장애인 조선생님이다. 음악회가 있을 때마다 거의 빠지지 않는다. 그 때마다 그분의 손을 잡고 길 안내를 해주는 정선생님이 있다. 그날 연주 될 프로그램과 무대의 정경, 그 날의 연주자에 대한 것까지 낱낱이 설명을 해주면서. 두 분이 알게 된 것은 정선생님의 음악 프로그램이 전파를 탈 때, 그 방송이 연결고리가 되어 조선생님의 음악회나들이는 시작되었다. 가슴속에는 어떤 공허가 있으련만 언제 한 번 언짢아하는 기색도 없다. 그의 밝은 면모는 천성적인지는 몰라도 그의 얼굴에서는 한 점의 티도 볼 수가 없다.

그런 그가 여행길 비엔나에서 그렇게도 바라던 모차르트와 베토벤 묘지를 보고 왔다면서 소년처럼 상기된 얼굴로 그날의 정황을 하나하나 들려준다. 그 이전에도 외국여행을 다녀왔다는 말은 들었어도 건성으로 넘겼다. 그 날은 몹시 궁금해서 어떻게 볼 수 있느냐고 그만 묻고 말았다. 느껴지고 보이더라고 한다. 침묵으로 음악을 듣는 것처럼 가슴으로 그 많은 경치를 보는 것인가. 우리에게 없는 마음의 눈을 뜨고 있음을 그제서야 알게되었다. 그는 서울공대 재학시절, 군복무 중에 당한 사고로 어둠 속으로 나앉는다. 절망 속에서 헤매다가 점자를 익히고 안마를 배우며 장애의 한계를 딛고 일어선다. 그러다가 음악을 만나고, 그 음악은 아픔을 바꿀 수 있는 큰 힘이 되었다.

일제 때, 시각장애인을 위해 점자를 만들고 성경을 번역한 박두성씨가 있었다. 한글점자를 만들기까지 그의 고초가 얼마나 컸으련만, 육신의 눈을 잃은 사람들에게 마음의 눈을 뜨게 할 일념으로 그 일을 했을 것이다. 그도 말년에는 시력을 잃고 세상을 떠났다. 현재 미국정부 특별보좌관으로 있는 강영우박사가 있다. 그는 중학교 때 실명을 했지만, 시각장애인으로서 한국 최초의 박사학위를 받았다.

책 마지막 페이지를 접으면서 나는 두 손으로 두 눈을 꼬옥 가려본다. 육신의 눈이 아닌 마음의 눈으로 아름다움을 창조하는 사람들을 떠올린다. 그리고 반만 보고 사는 것도 그리 나쁘지 않을 것이라고 했던 헨리 그린왈드의 그 말을 다시 새겨본다. 그들 마음속 행간에서 일어나는 바람소리, 빗소리가 어찌 없었을까. 우리는 살아오면서 더 많은 것을 보려고 욕심을 냈다. 이제 있는 것 전부를 보겠다고 했던 욕심을 버리고 마음의 눈으로 볼 수 있는 부분도 아껴둬야겠다. 어쩌면 우리모두는 마음의 눈이 없는 장애인인지도 모르지 않은가.