유혜자

2001년 09월 08일(토) 00:00

자주 지나는 길목의 음반 가게, 음반이 귀한 시절에 자란 때문인지 기웃거릴 때가 많다. 인기가수 앨범의 화사한 웃음이 유리창 너머에서 발길을 붙들어도 그냥 지나쳤는데 오늘 흘러나오는 노래는 나나 무스쿠리의 청아한 음성이다. 10대 취향의 노래를 틀어야 장사에 도움이 될텐데 생각하면서 흐르는 'Song For Liberty'에 이끌려 가게 안에 들어섰다. 이 노래의 오리지널인 오페라 '나부코' 중 '히브리 노예들의 합창'을 찾으니 품절이라고 한다. 나는 다른 음반들을 둘러보다가 생각에 잠긴다.

7, 80년대 유신과 계엄령 선포, 위수령, 비상사태 선언 등으로 정규 방송 대신 파행 방송을 몇 차례나 했었다. 오락적인 분위기를 삼가라는 지시로 엄숙한 방송을 위해서 음악도 국민 가요나 클래식을 선곡해야 했다. 그때마다 단골로 이용한 것 중의 하나가 베르디(Verdi, Giuseppe Fortunio 1813-1901)의 오페라 '나부코' 중 '히브리 노예들의 합창'이었다. 오리지널과 함께 팝송으로 편곡된 'Song For Liberty'도 많이 틀었었다.

이제는 그 비상사태가 특정인의 집권 연장을 위한 트릭이었음이 알려졌다. 그때는 석연치 않게 파행 방송을 하며 암담한 분위기를 만드는 게 마음에 걸렸다. 그럴 때마다 자유를 구가하는 노래를 저항의 말 대신 틀을 수 있어서 좋았다. 청신한 멜로디와 힘찬 합창은 답답한 가슴을 뚫어주는 듯했다. 이 노래의 유래가 알려지지 않았기에 당국의 비위를 거스르지 않고도 자유를 구가하며 PD만이 누릴 수 있는 남모르는 묘미가 있었다. “날아라 생각이여 금빛 날개를 타고”로 시작되는 이 노래의 가사를 우리말로 소개한 일이 없지만, 내심 청취자들에게 속삭여 주고 싶은 구절이었다. 이런 의중이 은연 중에 청취자들에게도 전해졌는지, 아니면 음악이 좋아서였는지 비상사태가 끝난 정규 방송에도 많이 신청해 왔었다.

올해로 서거 1백주년을 맞은 베르디의 기념행사와 연주회가 세계 각 곳에서 열리고 있다고 한다. '날아라 생각이여 금빛 날개를 타고'의 가사는 작곡자 베르디를 침체에서 일으켜 세운 구절이다. 첫 오페라 '오베르토' 로 호평을 받고 다음 작품 '하루만의 임금님'을 작곡할 무렵 부인과 아들의 잇단 죽음을 겪었다. 그래서인지 이 작품의 초연은 무참히 실패했다. 낙담한 베르디는 작곡을 그만두려는 결심으로 붓을 팽개치고 두문불출하고 있었다. 라 스칼라 극장의 주인 메릴리는 재능 있는 작곡가의 좌절을 그대로 둘 수가 없었다. 실의에 빠진 그에게 막연한 위로 대신 먼저 작곡의욕이 솟을 만한 대본을 구하는 일이 급했다. 메릴리는 완벽한 '나부코'의 대본을 마련하여 베르디의 집, 책상 위에 슬그머니 두고 왔다.

베르디가 어느 날 낯선 대본을 펼쳐보다가 눈에 번쩍 띄는 구절을 발견했다. 전체 내용은 구약성서 열왕기 하편에 나오는 것으로 바벨론의 느부갓네살 왕에게 잡혀간 유대인들이 핍박 속에서도 좌절하지 않고 성실하게 사는 이야기였다. 그 속에서 조국을 그리며 자유를 구가하는 가사에 빠져들어 자신도 모르는 사이에 멜로디를 붙여 나가게 되었던 것이다.

슬픔에빠졌던 베르디에게도 그야말로 금빛날개를 달아준 것이 “날아라 생각이여 금빛 날개를 타고”로 시작되는 히브리 노예들의 합창이었다.

날아라 생각이여 금빛 날개를 타고

비탈과 언덕에서 날개를 접어라

그곳은 부드럽고 온화한 공기

조국의 공기가 향긋한 곳

맞이하라 요르단 강둑과 무너진 탑

.............하략.............

나는 이 음악을 들으면 영적 감동이 뭉클한 영화 '벤허'의 노예선 장면이 떠오른다. 윗통을 벗은 노예들이 북소리 장단에 맞춰 노를 저어 거대한 함대를 움직인다. 다른 노예들은 지쳐 쓰러지지만 벤허의 눈은 더욱 빛나기만 했다. 암담한 현실에서 미래는 짐작할 수도 없어 과연 출구는 있을까 걱정하던 중 해적들의 습격을 받은 노예선은 침몰되고 벤허는 사령관을 구해서 마침내 노예에서 풀려나 영화 반전의 실마리가 되게 했던 것이다.

어둠 신음 고통 속에서도 자유, 힘찬 생명력이 굽이쳐 흐르는 듯하던 장면. 이런 동적인 활력과 역동성이 베르디의 예술가적 생명력에도 깊숙이 닿아 있었지 않았을까.

이 노래부터 작곡한 베르디는 장대한 오페라 '나부코'를 완성, 라 스칼라 극장의 초연에서 열화 같은 환호를 받았다.

당시 북부 이탈리아는 오스트리아의 지배 아래 있어서 독립운동의 기운이 높은 때였는데 나부코는 그 열기를 확산시켰다. 일반 시민들도 포로 유대인들과 자신들을 같은 처지로 여기고 노예들의 합창을 국가처럼 부르며 독립의 희망을 갖게 됐던 것이다.

베르디는 초기의 애국적인 작품 외에도 '운명의 힘' '리골레토' '춘희' '아이다' 등 불후의 명작들을 썼다. 독립운동의 공로로 국회의원에 추대되기도 했으나 1년만에 자퇴하고 작곡에 전념하여 79세에 쓴 '팔스타프'도 극찬을 받았다. 그 이후에도 성가 등 종교음악을 썼다니 나이든 세대에게도 의욕을 줄만하다.

365일, 지구 상 어디에서고 그의 오페라는 상연되고 있다고 할 정도로 사랑 받는 베르디. 최근 TV에서 이 음악이 배경음악으로 사용된 L건설의 CF를 보면서 그 회사뿐만 아니라 부진한 우리네 건설이 활성화됐으면 좋겠다는 생각이 든다.

나는 나나 무스쿠리의 음반을 사 들고 나오며 발걸음이 가뿐하지가 않다. 침체해 있는 우리 현실에서 금빛 날개를 태워줄 분은 누구인가.


◈ 수필가 유혜자

동국대학교 국문과, 동 대학원 졸업. MBC 라디오 프로듀서, 부국장 대우로 퇴임. 1972년 월간 '수필문학'으로 등단. 현대수필문학상, 한국문학상, 한국수필문학상 수상. 제25회 한국방송대상 라디오 PD상 수상. 수필집 '돌아오지 않는 메아리', '거울 속의 손님' '음악의 숲에서' 등과 선집 '꿈꾸는 우체통' '종소리' 등 출간.

영광성결교회 권사. 현, 방송위원회 보도교양부문 심의위원.


◈ 동양화가 이정 장주봉

이당(以堂) 김은호(金殷鎬) 선생 사사.

서라벌예대 졸업. 이당기념관 관장 역임. 국립현대미술관·대한민국 미술전람회 초대 출품. 대한민국미술전람회 심사위원(국립현대미술관).

현, 인하대학교·MBC 문화센타 등 출강.