[ 교계 ]
오래 전에 방송사 동료들과 권투 경기장에 간 적이 있다. 격렬한 경기가 예상되어 링을 바라보는 마음이 편안치가 않았다. 경기 시간이 10분쯤이나 남았을까. 헐렁한 차림의 사나이가 빗자루를 들고 깨끗한 링 위로 올라가는 것이 아닌가. 그는 너무도 담담한 표정으로 천천히 비질을 하고 내려오더니 다리를 절룩이며 경기장 밖으로 향하는 것이었다. 너무도 의아해하는 내게 동료가 들려주었다. 투병 중인 선수인데 꿈을 불태웠던 링 위에 올라 본 것이라고 했다. 병든 육신으로 경기는 못할지라도 링 위에 한 번 서보려는 소원이 그로 하여금 걸음 걷기도 힘든 처지에 관중들이 운집한 링에 오는 용기를 주었으리라. 그의 푸석한 얼굴과 절룩이던 모습이 경기 내내 마음에 걸렸다.
같은 경우였던 영국출신의 첼리스트 재클린 뒤 프레의 음악을 들을 때면 그 권투 선수의 모습이 스친다. 하던 일을 자신의 의지로 포기한 것이 아니고 뜻하지 않은 일로 못하게 된 경우의 안타까움. 재클린은 1세기에 하나 나오기 어려운 기량으로 극찬을 받으며 활동하던 중 수족이 마비되는 병으로 은퇴를 했다. 15년 동안이나 혼자 투병하며 아끼던 이의 기억 속에서 거의 잊혀져 가던 1989년에 숨을 거두었다.
나는 그의 일대기를 담은 영상음반에서 싱싱하게 활동하던 모습과 병의 악화로 휠체어에 의지하던 만년의 모습까지 볼 수 있었다. 17세 때 런던 교향악단과 엘가의 첼로 협주곡을 연주했을 때 폭풍처럼 쏟아진 찬사로 음반은 첫머리를 장식했다. 장중하고 우수 어린 곡을 풍부한 정감과 로맨틱한 서정이 물씬하게 연주했다는 찬사들, 긴박감과 밀도 있는 편집의 전반부를 볼때는 보는 내게도 뿌듯한 희망이 안겨 왔었다.
세 살때 첼로 소리를 좋아하여 다섯 살에 런던의 첼로학교에 입학, 15세 때는 길드 홀 졸업 연주에서 30세 이하의 젊은이에게 주는 엘리자베스 여왕의 상을 수상하여 영국뿐만 아니라 전 유럽에도 기쁨을 주었었다. 2년 후 데뷔 연주로 세계를 놀라게 하여 바쁜 연주여행, 그리고 피아니스트 바렌 보임을 만나 결혼하고 음악부부로서 진폭 넓게 휘두르는 당당한 연주는 좌절한 이에게 용기를 솟구치게 할 것 같았다. 결혼 5년만에 수족이 마비되는 다발성 경화증이라는 불치병을 선고받고 고별 연주, 휠체어로 활동할 수 있을 때까지 후배 양성과 교습교재를 만드는 등 활동하는 모습을 담고 있다.
활달한 연주는 흡인력이 높으면서도 살짝 살짝 비치는 순박한 모습이 보기 좋았다. 그런데 수족 마비로 그토록 좋아하는 첼로를 곁에 두고 연주할 수 없던 재클린의 마음은 상상만 해도 안타깝다. 의식은 말짱한 채 재클린은 병든 권투가 링 위에 올라보듯이 자신의 연주음반을 들으며 마음을 달랬을까.
나는 한동안 재클린의 CD가 눈에 띄면 나도 모르게 손이 가서 그녀의 음반이 대여섯 장이나 된다. 푸른 눈동자와 서글서글한 미소, 전혀 불행이 예감되지 않는 밝은 모습에 끌렸는지도 모르겠다. 엘가의 첼로협주곡, 브람스의 첼로협주곡, 70년에 에딘버러 페스티벌에서 연주한 베토벤의 첼로소나타 모음집까지.
그중에도 나는 재클린이 신랑 바렌보임과 함께 연주한 브람스의 첼로 소나타 2번을 자주 듣는다. 청년 피아니스트와 재클린은 1966년 크리스마스 때 후송이라는 음악가의 집에서 열린 모임에서 처음 만났다. 전화로는 여러 번 통화를 나눴던지라 만나자마자 누가 먼저랄 것도 없이 즉석에서 듀오 연주를 하자고 했다. 그때 맞춰보지도 않고 멋지게 해낸 곡이 브람스 소나타 2번이었다. 신랑이 연주하는 피아노의 물결에 실린 신부의 첼로는 돛단배처럼 행복한 노래를 부르듯이 시작된다. 이어지는 두 사람의 청신하고 발랄한 연주는 이들의 빛나는 행복을 예감하게 한다. 이 예감처럼 재클린이 발병하기 전 몇 년 동안은 남다른 행복을 누렸다. 우선 음악애호가들이 세기적인 만남이라고 축복했고 재클린도 처녀 때처럼 악기의 노예로서 지내기 보다 인간적인 행복을 추구하여 쫓기는 연주여행을 조절했다. 남편 바렌보임도 단독 연주여행은 삼가고 장기 연주여행은 반드시 함께 다니기로 했다. 정상의 피아니스트와 첼리스트의 만남이니 마음과 지성이 부합되는 두 사람의 연주는 가는 곳마다 환호를 받았다. 이들은 함께 갈 인생 길에 영원한 사랑을 다짐하며 알찬 미래를 설계했던 것이다.
브람스의 대부분의 음악이 심오하여 어둡고 칙칙한데 이들이 처음 만나 연주한 이 소나타는 밝고 너그럽고 유연하다. 이 음악은 바렌보임과 재클린이 만나서 연주하기 80년 전에 작곡된 것으로 젊고 발랄한 이들이 호감을 가질 만한 곡이다. 아마 평생 결혼을 안했던 브람스도 이들의 명 연주를 들었더라면 그들의 행복한 만남을 부러워하지 않았을까.
브람스는 말년에 여름마다 스위스의 툰 지방에 가서 피서를 했다. 시인이며 첼로 애호가인 친구 집에서 머물며 실내악 연주를 즐겼다. 실내악에 관심을 갖게 된 브람스는 이 첼로 소나타와 바이올린 소나타 2번, 피아노 3중주곡 3번 등 밝은 음악을 작곡했다.
친구끼리 어울린 브람스도 밝고 유연한 음악을 작곡했는데 뜻이 맞는 사람끼리 결혼한 재클린의 경우야 어떠했으랴. 그런데 결혼 5년 후 몸에 심상치 않은 징조가 나타났다. 병원에서는 과도 연주로 인한 심신의 피로이니 충분히 휴식을 취하라는 진단이었다.
그러나 73년에 다발성 경화증이라는 불치병 선고를 받게 되어 눈물 속에 은퇴 연주를 했던 것이다. 영원히 함께 하자던 약속은 눈물의 이별로 이어질 수밖에 없었다. 재클린은 한창 활동중인 남편에게 자신이 방해가 될까봐 이혼을 고집하고 영국으로 돌아갔다. 혼자서 왕성한 연주 시절을 회상하며 재클린은 기적이 일어나 단 한 번이라도 기량껏 연주하고 싶은 염원이 없었으랴.
스승 슈만의 부인인 클라라를 사랑하면서도 마음을 접어야 했던 브람스에게는 어떤 염원이 있었을까. 재클린 부부의 브람스 소나타 연주를 들으며 사람의 목숨이나 마음이 절대자의 보이지 않는 힘에 의한 것임을 다시 한번 절감하기도 한다.