[ 교계 ]
지하도의 차가운 콘크리트 바닥에 진종일 엎드려 있는 사람을 본다. 삭풍이 몰아치는 육교 위에 죽은 듯이 엎드려 있는 사람을 본다. 전철 안에서 기구한 사연이 적힌 종이쪽을 돌리거나 바닥을 벅벅 기어 다니며 처절한 목소리로 도움을 청하거나 찬송가 곡조를 울리며 지나가는 장애인을 본다.
1인당 국민소득 1만 달러가 운위되는 오늘날 한국의 수도 서울에서 흔히 마주치는 풍경이다. 역사적인 월드컵 대회를 앞두고 행정 당국에서는 아마도 공공장소에서의 구걸 행위를 강력히 단속할 것이다. 지난 88올림픽 때도 그랬으니까. 공권력을 동원한 일제 단속으로 걸인들을 완전히 없앨 수만 있다면 얼마나 좋을까.
행인들이나 승객들에게 손을 벌리는 걸인들의 존재는 사실 많은 사람들에게 부담을 준다. 올림픽이나 월드컵 대회를 구경하러 온 외국 손님들 눈에만 볼썽사납게 비치는 게 아니다. 그들을 동포로 둔 한국인들의 마음이 결코 편할 리 없다. 흉한 겉모양이 불러일으키는 불쾌감 탓만은 아니다. 적선에 사용될 동전 몇 푼이 아까워서도 아니다. 상대방의 양심을 시험하고 정신을 고문하는, 아주 고약한 존재이기 때문이다. 특히 카세트테이프나 자동반주기로 찬송가 곡조라도 울리며 다닐 경우, 거개의 기독교인은 곤혹에 빠질 수밖에 없다. 하필이면 왜 찬송가란 말인가. 차라리 구슬픈 뽕짝 가요가 더 잘 어울리지 않을까. 찬송가를 구걸의 도구로 사용하는 저 사람이 과연 진짜배기 기독교인일까.
동정할 수도, 외면할 수도 없는 난처한 지경에 빠지는 기독교인이 나말고도 더 있다는 사실을 우연히 알게 되었다. 어느 날 전철에서 두 중년 신사 곁에 앉게 되었다. 서로 장로님 호칭을 써가며 반갑게 나누는 담소를 통해 나는 그들이 각각 안산과 상계동에 거주하는 옛 교우 사이임을 짐작했다. 그들이 오랫동안 적조했던 지인들의 안부를 묻고 대답하는 동안 갑자기 어눌한 웅변이 울려 퍼지기 시작했다. 4호선 전철 안에서 흔히 볼 수 있는 풍경이었다. 한 소년이 전철 바닥에 납작 엎드린 채 온전치 못한 발음으로 도움을 청하고 있었다. 자주 봐온 소년이었다. 그래서 소년이 하는 말은 안 들어도 훤히 아는 내용이었다. 그간 돌봐주시던 전도사님이 갑자기 세상을 떠나는 바람에 살 길이 막연해진 어린이집 동생들을 먹여 살리기 위해 부득이 길거리에 나서게 된 소년이었다.
상계동 장로님이 주머니에서 동전을 꺼냈다. 그러자 안산 장로님이 바닥을 벅벅 기어서 다가오는 지체장애 소년을 턱으로 가리키며 말했다.
"저 녀석, 가짜예요!"
어느 날 한산한 맨 앞칸에 앉아 있다가 안산 종점에서 내리는데, 그때까지 한구석에 죽은 듯이 엎드려 있던 문제의 장애 소년이 문이 열리기 무섭게 벌떡 일어서더니만 쏜살같이 밖으로 빠져나가더라는 것이었다. 너무나 배신감이 들어 그 뒤부터는 절대로 동정하지 않는다는 안산 장로님의 말이었다. 곁에서 그 이야기를 엿들으며 나는 내 고민거리 하나를 해결해 준 미지의 장로님에게 속으로 감사했다. 뭔가 석연치 않은 기분이 들어 이따금 베풀곤 하던 그 알량한 동정마저 끊어버린 다음부터 전철 안에서 문제의 장애 소년을 만날 때마다 얼마나 마음이 괴롭고 불편했던가. 그간의 내 막연한 의심이 실은 근거 있는 것이었음을 증명해 준 안산 장로님 덕분에 나는 앞으로 편안하게 전철을 이용할 수 있을 것 같았다.
"가짜래도 어쩔 수 없지요."
쓴웃음을 머금은 채 상계동 장로님은 손에 쥐고 있던 동전들을 소년에게 건네주었다. 나는 여전히 안산 장로님 편이었다. 상계동 장로님이 진상을 알고 나서도 괜스레 쓸데없는 짓을 한다고 생각했다. 상계동 장로님이 한숨 끝에 이렇게 말했다.
"이럴 경우 예수님 같으면 어떻게 하셨을까, 생각하게 되지요."
내가 베풀었던 작은 호의와 선의가 무참히 배반당하는 체험을 우리는 자주 하곤 한다. 폭력단에 혹사당하고 착취당하는 앵벌이 조직의 어린이나 노약자 및 장애인들의 비참한 삶, 장애인 단체의 이름을 팔아 자선을 빙자해서 폭리를 취하는 악덕 외판 조직의 실태 등을 신문 방송의 뉴스를 통해 접할 때마다 옹색하게 열려 있던 사람들의 마음은 그나마 꽉꽉 닫히게 된다.
결과적으로 악의 세력을 돕는 섣부른 동정은 앞으로 절대로 하지 말아야지, 하고 마음을 독하게 먹게끔 만들 정도로 이 세상은 온갖 불신들로 가득 차 있다. 여간해선 사람들 닫힌 마음을 열기 어려우니까 구걸하는 입장에서는 보다 새롭고 적극적인 방법을 찾느라 골머리를 싸맬 것이다. 그리하여 궁리 끝에 나름대로 찾아낸 마지막 방법이 다름 아닌 죽은 전도사님을 들먹이거나 찬송가를 상대방 귓구멍에 쏟아 붓는 그 방법일 것이다.
각박한 세상에서 그래도 자신들이 비빌 수 있는 마지막 언턱으로 그들이 불특정 다수의 기독교인을 선택한 데는 필시 그만한 이유가 있을 것이다. 고아와 과부, 병자와 죄인 들의 하나님이심을 그들은 안다. 이웃 사랑이 예수 그리스도의 큰 가르침임을 그들은 안다. 자신들의 존재가 기독교인들에게는 성경 말씀대로 내 몸같이 사랑해야 할 형제이며, 일곱 번씩 일흔 번이라도 용서하지 않으면 안 될 지극한 사랑의 대상이란 사실을 빤히 알기 때문에 그들은 그처럼 찬송가를 앞세우고 길거리에 나섰으리라.
이럴 경우 예수님이라면 어떻게 하셨을까, 생각한다는 상계동 장로님의 말은 기독교인으로서 처음부터 미리 정해진 결론을 향해 다가가는 형식이다. 저 녀석 가짜니까 절대로 동정을 베풀지 말라고 예수님이 말씀하실 리 만무하다. 가짜래도 어쩔 수 없다는 상계동 장로님의 태도는 백번 지당하다. 그럼에도 불구하고 나는 아직도 안산 장로님을 마음으로 지지하는 쪽에 서 있다. 상계동 장로님과 안산 장로님 사이를 우왕좌왕하는 듯한 변덕스런 믿음이 내 몰골을 오늘도 초라하게 만들고 있다. 기독교인으로서 세상을 살아간다는 게 갈수록 더 힘들어지는 걸 느낀다.