[ 교계 ]
오래 전의 일이다. 한 권의 문학대담집을 꾸미기 위해서 친구인 일본 작가와 장장 일 주일 간에 걸친 마라톤 대담을 벌인 적이 있다. 그 과정에서 나는 바다를 건너온 친구로부터 갑작스레 엉뚱한 질문을 받았다. "내가 묻는 말에 아무런 선입견 없이 즉각적으로 대답하기 바란다. 아시아를 생각할 때 당신은 맨 먼저 어느 나라가 머리에 떠오르는가?"
느닷없는 질문에 나는 순간적을 당황했다. 속으로는 별걸 다 묻는다 싶었지만， 그렇다고 망설일 이유는 전혀 없었다. 내 친구가 주문한 대로 나는 그야말로 아무런 선입견 없이 그리고 즉각적으로 이렇게 대답했다.
"중국!" 내 입에서 의당 일본이란 대답이 튀어나올 것을 기대하고 있었던지 나의 일본인 친구는 실망의 뜻을 나타냈다. 그는 못내 섭섭한 기색을 감추지 못하면서 그 이유를 따져 물었다. 나는 오랜 옛날부터 역사적으로나 문화적으로 우리와 긴밀한 관계를 맺어온 중국을 일본보다 먼저 떠올리는 건 한국인의 입장에서 아주 자연스럽고도 당연한 귀결이라고 설명해 주었다.
지상의 다른 어떤 나라보다도 꼭 한 번 가보고 싶었던 나라, 그러면서도 이념과 체제의 극단적인 대립으로 말미암아 불과 몇 년전까지만 해도 내 평생에 과연 그런 기회가 주어질지 의심스럽던 바로 그 중국을 최근에 다녀왔다. 세상이 참 무섭도록 변했으며 한국과 중국을 둘러싼 국제정세 또한 잠깐 사이에 마치 식칼이 촛대로 둔갑이라도 하듯이 몰라보게 달라졌다는 사실을 몸으로 직접 실감할 수 있는 매우 인상 깊은 여행이었다.
보름 남짓한 짧은 기간에 자그마치 비행기를 열세 번이나 갈아타야만 하는 무리한 여정이었다. 그처럼 무엇에 쫓기듯 정신없이 돌아다닌 덕분에 넓디넓은 중국 대륙의 많은 곳을 구경할 수가 있었지만, 다른 한편으로는 바로 그 때문에 주마간산 격의 허술한 여행이 되어 애당초 내가 기대했던 중국의 진면목을 파악하는 데 어려움이 많았을 뿐만 아니라 쌓이는 여독에 눌려 심신이 두루 기진맥진의 지경에까지 이르고 말았다.
해외를 여행할 적마다 번번이 건강을 상하곤 하는 묘한 이력을 나는 지니고 있다. 언제나 원고 마감에 몰려 연일 밤샘 작업을 계속하다가 건강이 극도로 악화한 상태에서 출국하는 탓이다. 처음부터 병주머니를 허리춤에 찬 채 떠나는 여행인지라 남의 나라에 가서 호되게 고생하는 건 차라리 당연지사라 하겠다.
이번 중국 여행 또한 예외가 아니어서 나는 내 어리석음과 게으름의 대가를 다시 한 번 톡톡히 치르지 않으면 안 되었다. 시간에 쫓겨 초조한 심정으로 무리한 작업을 강행하다 보니 어느새 고질인 치통이 재발했다. 한 회분의 연재 원고를 가까스로 끝낸 것은 출국 당일 새벽이었다. 눈 한 번 붙일 겨를 없이 허둥지둥 공항으로 향했다.
중국을 여행하는 동안 나는 서울에서부터 짊어지고 간 몹쓸 치통을 수천 킬로미터에 이르는 대륙의 끝에서 끝까지 끙끙 신음소리를 내가며 지겹게도 끌고 다녔다. 어금니가 솟아 흔들거리고 잇몸이 퉁퉁 부어오르는 바람에 왼쪽 얼굴이 보기 흉하게 찌그러졌다. 아내가 잔뜩 챙겨준 항생제와 소염제, 진통제 따위가 며칠 후에 바닥이 나서 나중에는 일행이 적선하는 셈치고 나눠주는 상비약 신세까지 져야만 했다.
상해와 연변을 거쳐 북경에 머무르는 동안에 치통은 그럭저럭 가라앉았다. 그러나 차례를 기다렸다는 듯이 치통의 뒤를 이어 이번에는 위장이 또 까탈을 부리기 시작했다. 치통을 다스리기 위해 독한 약들을 콩 주워 먹듯 함부로 복용한 탓이었다. 단단히 고장이 난 내 위장은 일단 받아들인 음식들의 소화 작업을 완강히 거부했다. 쥐어뜯는 듯한 복통의 연속으로 말미암아 나는 귀국할 때까지 남은 여행 기간 내내 거의 먹지를 못한 채 굶다시피 했다.
녹초가 되어 귀국한 후 나는 안부를 묻는 전화를 많이 받았다. 죽을 지경에 이르러 병원에 입원해 있다는 소문을 듣고 어떤 분은 사실 여부를 확인해 오기도 했다. 병고에 시달리는 지친 몸을 이끌고 기를 써가며 여행 스케줄을 좇는 내 딱한 꼬락서니를 곁에서 시종일관 염려스럽게 지켜본 동료들이 귀국하자마자 약간씩 뻥을 튀겨 문단 안에 소문을 좌악 돌린 결과였다.
하지만 나는 죽을병에 걸리지 않았음은 물론 입원한 사실조차도 없다. 귀국 후 약을 먹고 영양을 보충해서 잃었던 건강을 완전히 되찾은 지금, 나는 고통스럽기만 했던 중국 여행을 오히려 행복한 기분으로 추억하고 있다. 중국땅에 버리고 온 5킬로그램의 아까운 체중을 단번에 벌충할 작정인양 나는 집에 돌아오기 무섭게 정신없이 먹어댔다. 하루에 다섯 끼, 여섯 끼씩 때도 없이 마구 먹어치우는 나를 보고 가족들은, 아마도 중국에서 걸신을 몇 마리 뱃속에 담아 왔나 보다며 실실 놀려대기도 했다.
개인적으로 무척이나 힘들고 고통스러운 여행이었으나 내가 속해 있던 집단의 입장에서 본다면 이상하리만큼 언제나 행운이 따라다녔다.
북경에서 열리는 민족문학 세미나에 참가하기 위한 문인협회의 중국 방문단은 원래 4개 조로 나뉘어 있었다. 세미나가 끝난 후 조별로 행동을 달리 하면서 정해진 관광 코스를 밟게 되었다. 워낙 땅덩이가 크고 사람이 많은 나라인지라 가는 곳마다 전혀 예기치 못했던 갖가지 크고 작은 어려움에 부닥치곤 했다. 중국인 특유의 만만디 성격과 사회주의 국가의 관료주의와 변화무쌍한 기후 따위가 한 데 어우러져 순탄한 여행을 불쑥불쑥 가로막는 것이었다.
어떤 조는 불순한 날씨가 훼방을 놓는 바람에 갑자기 일정에 차질이 생겨 필생의 소원이던 좋은 구경을 놓치는 안타까움을 겪기도 했다. 어떤 조는 전세를 낸 국내선 민항기가 정비 불량으로 고장을 일으키는 바람에 공항에 발이 묶여 당국으로부터 책임 있는 설명 한 마디 못 들은 채 몇 시간이고 속수무책으로 대기하는 곤욕을 치르기도 했다. 어떤 조는 공항 당국의 터무니없는 행정착오로 말미암아 사람 따로 가방 따로 제각각 다른 비행기에 실리는 바람에 며칠이나 옷을 못 갈아입고 양말도 없이 다니는 불편 속에 다른 조원들로부터 신변용품을 동정받는 진풍경을 연출하기도 했다.
그런데 우리 조만은 유독 예외였다. 언제 어느 곳을 가든지 만사가 그저 형통이었다. 늘 행운만을 몰고 다닌다고 다른 조원들로부터 질시 섞인 선망의 표적이 될 정도였다. 하루에도 수십 차례씩 급변하는 날씨 때문에 백두산 천지의 모습을 제대로 보기란 여간만 어려운 노릇이 아니다. 천지를 구경하고 싶은 일념으로 인근 호텔에 오래 머물면서 몇 차례고 계속 등반을 시도하고도 끝내 소원을 못 이루는 사람들이 흔하다고 한다.
우리보다 먼저 다녀온 다른 조들이 비만 쫄딱 맞은 채 허탕을 치고 내려온 줄을 알기 때문에 우리는 등반길에 오르면서 기대 반 우려 반의 심정으로 저마다 흥분해 있었다. 아니나 다를까, 백두산 정상에서 우리를 기다리는 것은 심술궂은 날씨였다. 아무 것도 안 보였다. 보이는 거라고는 오직 짙은 안개구름뿐이었다. 겨우 저걸 보려고 그 머나먼 길을 그처럼 어렵게 달려왔는가 싶어 한동안 망연자실하고 있는데， 바로 그때 안개구름의 한쪽 끝자락이 갑자기 열리기 시작했다. 마치 그 어떤 보이지 않는 손에 의해 말끔히 빗자루질이 당하듯이 시야를 그득 가리고 있던 안개구름이 순식간에 옆으로 밀려나는 놀라운 광경이 벌어졌다. 이윽고 우리 일행의 입에서는 약속이나 한 듯이 일제히 탄성이 터져나왔다. 태고의 신비를 그대로 간직한 천지의 전모가 고스란히 드러나는 순간이었다. 나는 눈 아래 펼쳐지는 천지의 그 숨막힐 듯 아름답고 장엄한 비취색 수면에 온전히 넋을 잃은 채 갑자기 소설가 아닌 시인이 될 수밖에 없었다.
현지 안내인은 북경 관광을 오래도록 방해하던 지루한 장마가 우리 일행의 도착과 동시에 갑자기 그치면서 쾌청한 날씨로 바뀌었음을 알려주었다. 서안의 안내인은 우리 일행이 도착하자마자 연일 40도를 웃돌던 기온이 갑자기 꺾였다며 반가워했다. 살인적인 혹서로 유명한 난주와 돈황을 여행하는 동안에도 우리는 사막 기후 때문에 특별히 애를 먹은 기억이 전혀 없다.
이처럼 연속되는 행운을 우연의 소치로만 돌리기가 거색했던지 우리 조를 수행 중인 여행사 사장은， 일행 가운데 틀림없이 왕운을 타고난 분이 있다고 농담을 했다. 그 말을 듣고 나는 불현듯 집을 멀리 떠나 있는 나를 위해 날마다 가정예배를 드리고 있을 내 가족들을 생각했다. 지금껏 눈물로 간구하는 노모와 아내 그리고 두 어린것의 합심 기도가 치명적인 위험에서 나를 여러 차례 구했음을 경험으로 익히 아는 탓에 나는 권능의 지팡이와 막대기로 나를 안위하시는 내 하나님께 감사하지 않을 수 없었다.