[ 교계 ]
당신은 왜 문학을 하는가.
지난 80년대 초반 파리의 리베라시옹 지가 특집 부록을 꾸미기 위해 각국의 4백여 문인들에게 던진 설문 내용이다. 나라와 민족의 문학환경과 전통에 차이가 있고 응답자의 개성이 제각각 다른 만큼 별의별 대답들이 다 나왔다.
나는 그때 이렇게 답했던 기억이 있다.
"가출을 도모하기 위해서다"
그렇다. 나는 정말로 가출을 도모하기 위해 문학을 시작했고, 또 문학이란 수단을 통해 여태껏 수많은 가출을 경험해 왔다. 내가 처해있는 현실은 나에게 늘 불만족과 실망만을 안겨주곤 했다. 가정도, 학교도, 고향 마을도 그리고 교회도 내게는 진정한 의미의 구원이 되지 못했다. 내가 꿈꾸는 이상은 아직까지 내가 밟지 못한 미지의 땅, 걷지 못한 어느 길, 하지 못한 어떤 일 쪽에 있을 거라는 막연한 생각 때문에 늘 초조하고 늘 갈급했다. 밑빠진 독과도 같은 내 영혼의 빈 그릇을 채우기 위해 나는 뭔가를 통한 정신의 가출만이 내게 허용된 유일한 구원수단임을 뒤늦게야 깨닫기에 이르렀다.
내 가출의 역사는 초등학교 시절까지 거슬러 올라간다. 어렵게 장만해 그럭저럭 정을 붙이고 살던 초라한 오두막집이 그나마 무허가 판잣집이란 이유로 강제 철거당하는 참혹한 장면을 내눈으로 직접 목격했다. 그 일로 내 소년 시절의 행복은 순식간에 박살나버렸고, 그때부터 나는 갑자기 조숙해져 우리 집을 무자비하게 허물어뜨린 세상과 불화하기 시작했다. 세상과의 불화는 곧 우리 집을 끝까지 지키지 못한 하버지와의 불화로 이어졌고， 엄격무쌍한 유교풍 훈육으로 내게는 하나님과 거의 동격의 존재인 양 느껴지던 아버지와의 불화는 6·25 직후부터 믿기 시작한 여호와 하나님과의 심각한 불화로 번지고 말았다. 초등학교 5학년의 어린 나이로 최초의 가출길에 오른 이래 해마다 가출 버릇을 되풀이 하다가 중학교 2학년이 돼서야 나를 유난히도 귀애하던 목사님의 감화와 어머니의 가없는 사랑 덕분에 가까스로 마음을 잡을 수 있었다.
아버지와의 화해는 아버지가 돌아가시고 나서도 한참 더 세월이 지나서야 이루어졌다. 어른이 되어 결혼해 아들 딸 낳고 나 역시 아비 노릇을 시작한 다음에야 지난날 아버지의 그 엄격함과 완고함이 나를 사람답게 잘 키워보려는 그분 나름의 지극한 자식 사랑의 표현이었음을 겨우 개닫게 된 것이다. 이세상에 부재중인 아버지와의 때늦은 화해는 눈에 보이지 않는 여호와 하나님과의 화해로 어렵지 않게 이어졌다. 어린 시절의 나로 하여금 간난신고만을 겪도록 방관자처럼 내내 모르쇠만 잡고 계시던 하나님의 가혹한 처사 도한 당신의 백성을 정금으로 연단시키기 위한 웅숭깊은 배려였다는 사실을 깨닫기까지는 참으로 장구한 시일이 걸린 셈이다.
어느 날 문득 정신을 차리고 보니 내 아들이 어느 틈에 초등학교 5학년으로 성큼 자라 있는 것이었다. 덜컥 겁이 난 나머지 나는 당장 아들을 불러앉히고는 무섭게 협박을 늘어놓기 시작했다. 혹시라도 내 앞에서 건방지게 가출 따위를 꾀할 경우 국물도 없을 줄 알라고.
어렵사리 화해를 이룬 후에도 가출에 대한 질긴 욕구는 끊이지 않았다. 어린 나이에 집을 뛰쳐나와 타관 대처를 방황하면서 직사하게 고생한 결과는 몽땅 신산스런 기억투성이인데도 오히려 그것들이 굉장한 설득력으로 이미 성년에 다다른 나를 끊임없이 부추기고 꼬드겨 집으로부터 마음이 멀리 떠나게끔 만드는 것이었다.
현실과의 불화 또한 지속되었다. 내 마음은 옛날이나 다름없이 정처를 거부하고 부지거처를 지향했다. 그렇다고 부양가족을 여럿 둔 어엿한 가장 체면에 툭하면 집에서 실제로 몸뚱이를 빼돌려 방황의 손에 붙일 수도 없는 노릇이었다. 몸뚱이는 집에 놔둔 채 마음만 타관 땅으로 향할 수 있는 방편은 오직 문학뿐이었다. 내 내부에서 서식하는 역직성의 시키는 바에 따라 가출 욕구가 발동할 적마다 나는 부지런히 소설에 매달렸고， 작품을 통해 낯선 땅에서 낯선 인물들을 만나 현실에서 이룰 수 없는 일들을 대신 이룰 수 있었다. 그리고 그것으로 나는 한동안 웬만큼은 행복할 수 있었다.
소설을 대하는 주변 기독교인들의 시각이 나를 한동안 번민에 빠뜨렸다. 그들은 나에게 그냥 문학만 하지 말고 기독교문학을 하라고 권고했다. 기독교 신앙을 가지고 기독교 교리에 영향받아 창작에 임하는데도 그들의 눈에 비친 내 문학은 기독교문학이 아니었다.
그들이 말하는 기독교문학은 일종의 선교문학이자 간증문학이었다. 나는 누구의 간섭도 받음이 없이 그냥 문학에 매달리기 위해서는 교회를 멀리할 필요성을 느꼈다. 또다시 하나님과 버성겨 지내는 생활이 시작되었다. 하나님은 세상 속에 꼭꼭 숨어 숨바꼭질을 벌이는나를 용케도 찾아내 당근과 채찍을 번차례로 주시곤 했다. 나이 들고 건강마저 상해 이젠 더 이상 숨을 곳이 없다고 판단했을 때 나는 절대자 앞에 두 손을 번쩍 들고 항복할 수밖에 없었다.
그리스도의 가르침을 바탕삼아 하나님의 피조물인 인간의 적나라한 모습을 드러냄으로써 미력이나마 하나님의 창조사역을 거드는 문학이 다름아닌 기독교문학이라고 나 나름대로 입장도 정리했다.
창조주께 모든 것을 의탁하고 그가 베푸시는 모든 것에 감사하고자 하는 지금의 나는 마치 해저 깊은 곳에 마땅한 쉴 곳을 찾은 상어만큼이나 신간이 편안함을 느낀다.
70년대말부터 시작된 일본 작가 나까가미 겐지와의 개인적인 문학 교류는 내 문학에서 큰 의미를 지니고 있다. 3년 전에 신장암으로 작고한 이 요절 천재가 생전에 내게 일깨워준 것은 한국문학의 한국다움이다. 인명이나 지명 따위 고유명사만 슬쩍 바꿔치기하면 어느 나라 이야기인지 소속이 애매해지는 작품은 굳이 한국 작가가 써야 할 이유가 없다고 본다. 문학의 세계화란 세계 모든 나라와 민족의 문학이 모두 엇비슷해지는 그런 현상을 가리키는 뜻이 아니라고 믿는다. 최근의 내 문학적 관심은 한민족의 정체성을 드러내는 작업 쪽에 쏠려 있다.
요즘 내게는 쓰는 일말고도 가르치는 일 하나가 추가되었다. 멀리 충청도 서산 땅의 한서대에 가 잠시 지친 심신을 부린 채 젊은 문학도들을 향해 자꾸만 문학을 통한 가출을 시도할 것을 열심히 충동질하고 있다. 내가 가출을 통해 미처 이루지 못한 것을 후학들로 하여금 대신 이루도록 도와주는 일 또한 쓰는 일 못잖게 중요하고 보람있다고 생각한다.
__________________________________________________________________________________________________________________
윤흥길에세이 마칩니다
이번호를 끝으로 윤흥길에세이를 마침니다. 그동안 집필해 주신 작가 윤흥길선생과 본 란에 성원을 보내주신 독자 여러분께 감사드립니다. 다음 호부터는 '장돈식의 산방일기'가 연재됩니다. 독자 여러분의 지속적인 성원을 부탁드립니다.