장돈식

2002년 09월 14일(토) 00:00

"오늘 반상회가 있습니다". 동네 입구에 매달린 스피커에서 한 열 번， 같은 소리만 되뇐다. 그러나 모이는 장소가 어디인지， 시간이 언젠지는 말이 없다. 마을 사람들은 짐작해서 대개는 반장네 집쯤으로 뜨막 하게나마 올 수 있는 사람은 다 온다. 내가 사는 마을은 치악산 밑 방그러니 계곡이다.
　좀 일찍 온 사람들은 아예 화투판을 벌리고， 막걸리가 있고， 안주로는 때로 메밀부침개 따위가 나온다. 몇 순배 돌아가면 요새 참나물이 어디가 많다는 정보， '박씨네 암캐가 어제 강아지 네 마리를 낳았다'는 등 화제는 끝이 없다. 정작 회의 안건이라는 것은 면사무소에서 보낸 인쇄물을 반장이 한 장씩 나누어주면， 해 저물녁 집으로 간다.
　하루를 허송하고， 집으로 돌아가는 기분은 착잡하다. 이 나이 되도록 시간관리는 철저히 하는 편이다. 거기에는 젊어서 내 딴에는 심각하게 작정한 바가 있기 때문이다. 그게 스무살 무렵이었을 것이다. 내가 70살까지 산다면 요절(夭折)은 아니다. 그 50년을 하루 2시간씩을 절약하면， 실무(實務)하는 여덟시간을 하루로 쳐서 10년을 더 산 셈이 된다. 잠자는 시간을 제하고， 하루에 두 시간을 아끼려면 오늘같이 시간을 낭비하면 그 시간을 벌기 어렵다. 전날이나 아침에 시간 단위로， 때로는 분(分) 단위로 계획을 세우고 실천하며 살아온 세월이다. 이 마을 사람들은 오늘 하루 낭비한 나의 삶을 어떻게 보상하려는가.
그러나 한편 생각하면 그렇게 시 분을 아끼면서 산 보람과 남은 것은 무엇인가. 때로 회의에 빠지곤 하던 터였다. 어떤 이들은 도시보다 더 심한 농촌의 '코리안 타임'을 개탄한다. 이 마을의 시간은 확실히 도시인들의 그것과는 다르기는 하다. 그러나 다만 좀 느릴 뿐， 이들 나름의 시간은 정확하다. 계절에 맞춰 옥수수를 심고 거두고， 조상어른들의 대소 상을 날짜 맞춰 챙긴다. 짐작해서 씨를 뿌리는 것 같아도， 망종(芒種) 전후， 논의 못자리를 하면 하지(夏至) 전에 모를 심을 수 있다는 확신이 있다.
　그뿐 아니다. 이곳 사람들은 8∼9월경 은근히 태풍을 기다린다. 태풍 후에는 거북바위 밑， 송림에 가면 수북히 올라오는 송이를 딸 수 있다는 것을， 철쭉꽃이 지면 남대봉 신선바위 아래에는 산나물이 지천이라는 것을， 시기와 장소가 정확하다. 도시사람들은 손목시계의 바늘에 신명을 걸고 살지만， 이곳 자연인들은 새벽에 수탉 홰치는 소리에 아침을 연다. 시간이라는 것도 어쩌면 주관적인 것일 수 있다. '시간은 단일개념이 아니다. 시간도 상대적'이라는 아인슈타인의 원리가 때로 타당함을 믿게 한다.
우리말에 '화병'이라는 의학용어가 있고， 조금의 부러움과 약간의 비아냥도 섞인 형용사 '빨리빨리'가 새로 저들의 외래어 사전에 추가됐다고 한다. 60년대의 열사의 나라 사우디아라비아 두바이항의 부두공사를 수주한 한국의 한 토건사가 밤에도 불을 밝히고 '빨리빨리'를 외치면서 공기를 6개월 앞당기는 걸 보고 세상은 놀랐다고 한다. 그러나 다 긍정적이진 않았다. 내왕이 빈번한 다리가 무너져 내리기도， 성업중인 백화점이 무너지기도 한다.
　지난 가을 서울을 다녀간， 인도네시아 국립대학의 하메스교수와의 대담기사는 이러했다.
　"와서 보니 한국 사람들은 내일 해야할 일을 오늘로 앞당겨 하고 아직 오지 않은 걱정을 미리 찾아 하는 게 우리와 다르다. 우리는 오늘 해야 할 일이라도 미룰 수만 있으면 내일로 미루고， 오늘을 느긋이 즐긴다"고 했다.
사람들의 성급함이 극명하게 드러나는 곳이 음식점이다. 사람들은 왜 그다지 주문한 먹거리가 빨리 나와야만 하는지 이해하기 어려울 때가 있다. 내가 사는 원주는 그리 크지 않은 지방 도시인데， 한 피자집의 한 달 매상이 일 억 원을 웃돈다고 한다. 예상을 뛰어넘는 성업이다. 근처의 햄버거집도 뒤지지 않는다는데 비결은 빠른 배달이라고 한다. 그 피자집은 전화주문을 받은 시각부터 60분 이내에 그 아파트 현관문안에 들어서지 못하면， 시계를 들여다보며 게임하듯 기다리는 주문자가 있어 단 3분이 늦어도 값을 받지 못하고 거저 주고 돌아선다고 한다.
일본 도쿄의 번화가인 시부야 전철역 입구에 있는 덮밥 집에서 밥을 먹은 적이 있다. 이 집도 늘 붐볐다. 줄서서 기다리던 차례가 와서 의자에 걸터앉으며 주문하면 주인이 주방을 향해 "돈(豚) 히도츠"하면 돼지고기 덮밥이， 혹은 "규(牛) 후다츠"하면 쇠고기 덮밥 2인분이 정확히， 1분 안에 나온다. 가히 속도전이다.
　한편 이런 속도전이나 능률제일주의에 싫증을 느끼는 사람들은 동남아에만 있는 건 아니다. '슬로우 푸드(Slow Food)'가 그것이다.
　패스트 푸드(빠른 식사)인 맥도날드의 로마진입에 반발하여 이탈리아에서 시작됐다고 하는 새로운 흐름이다. 전통음식을 제대로 조리하여 느긋이 먹으며 인간성을 회복하자는 운동은 전 세계로 확산되어 이제는 40여 개국 7만여 명의 동조자들이 1986년 프랑스 파리에서 '슬로우 푸드 선언문'을 채택하였다고 한다. 요지는 '음식을 만들고 먹는 속도가 우리 모두의 인간성과 가정과 사생활을 망가뜨리고 있다'는 것이다.
맞는말 이라는 생각 든다. 그래서 나도 아무리 생각이 간절해도 인스턴트 커피는 즐겨 마시지 않은지가 오래다. 원두커피를 전기로 돌아가 쉽게 가는 기계를 쓰지 않고， 좀 거추장스러워도 손으로 돌리는 분쇄기에다 숟가락으로 계량하여 원두를 넣고 천천히 돌린다.
　'아지직! 바지직!' 알갱이가 부서지면서 풍기는 은은한 향이 좋다. 깔때기에다 정갈한 여과지를 깔고， 분쇄기서랍에서 가루가 된 커피를 꺼내 붓고 끓은 물도 금새 붓지 않고 뜸들여， 섭씨 80∼90도로 식은 물을 붓는다. 가느다란 다갈색의 액체가 보트에 고인다. 가족끼리 혹은 혼자서라도 손님 접대하듯 잔에 접시를 제대로 받쳐 탁자 위에 놓고 느긋이 마신다. 모락모락 김이 오르는 잔을 조용히 받들어 턱밑에서 한바퀴 돌려 향을 맡은 후 한 모금 입에 머금는다.