유혜자

2002년 09월 21일(토) 00:00

로스트로포비치의 내한(來韓)연주회가 여러 번 있었지만 한번도 못 가보았다. 대신 그가 카라얀 지휘의 베를린 필과 협연한 드보르작의 첼로협주곡 음반을 자주 듣는다. 로스트로포비치(Mstislav Rostropovich 1927- )는 "이런 훌륭한 첼로협주곡을 사람이 만들 수 있다는 것을 왜 나는 몰랐던가， 이 곡을 좀더 일찍 들었더라면 나도 써보는 건데"하고 브람스가 극찬한 이 협주곡의 예술성을 한껏 빛내고 있다.
체코의 작곡자 드보르작은 미국 뉴욕음악원 원장 재직시(時)， 대표작인 교향곡 신세계와 현악4중주， 첼로협주곡을 작곡했다. 이중에도 첼로협주곡은 심혈을 기울이느라 미처 완성하지 못하고 체코로 귀국해서야 끝냈다. 미국에서 향수에 젖은 드보르작이 흑인영가와 인디언 민요에 위안 받고 그 다감한 선율과 조국 보헤미안의 목가를 조화시켜 이룬 선율이다. 특히 작곡자 자신도 이 음악을 들으며 첼로의 중 음역의 우아함과 극적인 표현을 한껏 살린 것에 감탄했다고 한다.
이 음악은 망향곡이지만 애상적이라기보다 장대한 흐름과 위엄을 갖추고 있어서 좋다. 그 느낌은 영상음반으로 본 연주가 로스트로포비치의 큰 키에 석학적인 풍모와 근엄해 보이는 인상과도 잘 어울린다.
　연주자 로스트로포비치는 구 소련에 속해 있던 아제르바이잔에서 태어나 첼로 교수인 아버지에게서 일곱 살 때부터 첼로를 배워 열 살에 생상의 첼로협주곡을 연주할 만큼 기량이 뛰어났다. 열여덟 살인 1945년 소련 콩쿠르， 47년과 50년엔 프라하에서 청년음악콩쿠르와 국제첼로콩쿠르에서 우승하여 세계를 놀라게 했고 56년부터는 모스크바 음악원의 첼로 교수가 되었다.
　빠른 기간에 대성한 그에게도 철부지 시절이 있었다. "나는 부모님이 집에 계실 때만 열심히 연습하다가 부모가 외출하면 즉시 연습을 멈췄다. 다시 돌아오시면 열정적인 모습으로 연습했다"고 고백한다. 14살 때 아버지가 돌아가시고 나서 철이 들었다고 한다.
구미각국을 순회공연하며 세계적으로 명성을 높이기 시작한 것도 모스크바 음악원 교수가 된 56년부터이다. 1968년에는 지휘도 맡았다. 볼쇼이 극장에서 차이코프스키의 가극 '에브레기 오네긴'을 지휘하여 망명 후 미국에서 교향악단 지휘자 활동의 토대가 되기도 했다.
국외 유명 레이블의 녹음도 많고 특히 하이든 전문 연주가로 이름이 높지만 내가 좋아하는 드보르작의 첼로협주곡 음반도 네 개나 냈다. 탈리히 지휘의 체코 필하모니 판， 보울트 지휘의 로얄 필하모니 판， 하이킨 지휘의 모스크바 관현악단 판， 카라얀 지휘의 베를린 필하모니 판까지. 그는 망명 이전부터 오랜 망명생활을 예감했던지 망향 어린 드보르작의 첼로협주곡을 좋아했던 것 같다. 로스트로포비치는 1970년 친구인 반체제 작가 솔제니친에게 자기 아파트에서 '수용소 군도'를 집필하게 했다. 그 사실로 소련 정부와 대립하기 시작하여， 1974년 2년 동안 해외체재 허가를 얻은 것을 계기로 영국을 거쳐 미국으로 망명했다. 망명 후 1977년 미국의 워싱턴 국립교향악단의 음악 감독겸 수석 지휘자로 취임하고 78년에는 영국의 올드버러 음악제의 음악 감독을 겸임했다.
그는 첼리스트와 지휘자로 열광 받고 유수한 제자들을 배출한 보람도 있지만 고국의 자유를 간절히 바랐다. 그런 열망으로 1989년 베를린 장벽이 무너지기 직전 서베를린 쪽의 장벽 밑에서 바하의 '무반주 첼로곡'을 연주하여 세계인의 찬사를 받았다. 그의 염원이 주효했던지 베를린 장벽은 그해 가을 무너졌고 이듬해 소련도 철의 장막을 여는 페레스트로이카가 단행되었다. 그래서 망명 21년 만인 1995년에는 개방된 고국 땅에서 소련 정부가 그 동안 금지했던 브리튼의 '전쟁레퀴엠'을 연주할 수 있었다.
　나는 그 소식을 들었을 때 TV다큐멘터리에서 본 연어의 도약을 생각했다. 너른 태평양에서 성장한 연어가 알을 낳기 위해 자기가 탄생한 담수하천을 찾아갈 때 자기 몸길이의 네 배 정도나 되는 높은 장애물을 단숨에 뛰어 올라가는 쾌거와 같이 생각되었다. 넓은 서방세계에서 실력을 떨치고 조국에 돌아가 해금(解禁)된 곡을 연주할 때 얼마나 감개무량했으랴. 모천(母川)으로 돌아가는 연어의 희망찬 모습과 다를 바 없다고 생각했었다. 그때 로스트로포비치는 귀향할 마음이 들었을까.
근년의 연구보고를 보면 연어는 원래의 조건에 부합할 때에만 모천으로 돌아간다고 한다. 모천에 조금이라도 변화가 있으면 쉽게 회귀(回歸)를 포기하고 바다에 그냥 머무른다는 것이다. 로스트로포비치가 지난 봄 75회 생일을 앞두고 가졌던 기자회견 내용은 요즈음 연어가 아니다. 그는 '파이넨셜 타임스'와의 인터뷰에서 "정든 친구들 곁에 묻히고 싶어 고국 러시아로 돌아갑니다"고 했다. 그 동안 고향을 곁에 두고 싶어 수집해 온 제정 러시아시대의 회화와 가구를 모아 '로스트로포비치 박물관'을 만들고 파리， 워싱턴 등 6개 도시에 있는 살림살이를 정리해 상트 페테르부르크에 정착하겠다고 선언했다.
　로스트로포비치의 고도의 기술과 정열에 넘치는 호쾌한 연주는 선배인 카잘스로 하여금 '종래의 첼로 연주의 관념을 뒤집어 엎어버린 최고의 지도자'라는 격찬을 낳게 했다. 나는 현란한 기교와 시정이 충만한 그의 음반을 들으며 아주 작은 소리로부터 강한 소리까지 넘나드는 대담한 운궁법이 숨도 못 쉬게 묶어놓는 것을 느낀다.
후배 양성에 있어서 "나의 능력을 다 바쳐서 후세에 나의 지식을 전수하는 것이 중요하다"는 그는 절대로 수업에서 자신이 첼로 시범을 보이지 않는다. 모방 연주가 바람직하지 않기 때문이다. 학생들에게 자신의 해석을 설명하고 학생 자신의 연구로 연주하게 하고 그것을 들은 다음 함께 분석하고 하모니， 화음， 작곡가의 표현의도를 발견하려고 공동노력을 한다는 소신이다.
서방세계에서 빛과 아름다움으로 깊이를 더한 거장， 망명생활을 청산하고 돌아가는 그는 분명 모천으로 돌아가는 연어의 희망찬 모습이다.