장돈식

2002년 09월 28일(토) 00:00

글 장 돈 식
그림 김 지 혜

인적 드문 산에 살면 외로울 것이라고 생각하는 사람들이 있다. 그러나 반드시 그렇지는 않다. 산 생활에는 여기서나 사귈 친구들이 꽤 있다.
　나의 산 생활 12년 중， 초기부터 우리 가족과 희로애락을 같이한 진돗개 억세， 나는 그를 친구로 아는데 녀석은 나를 하나님으로 아는 게 좀 부담스럽다. 제 집을 두고서도 밤이면 내 서재 발치에서 같이 자는 다람쥐， 새매에게 휘몰리어 죽을 뻔한 것을 살려준 후 보은이라도 하려는 듯 곧잘 벌레를 물고 와 내 입에다 먹여주려고 하는 숫딱새， 그리고 오늘 얘기의 주인공 왕토끼， 이들 네 이웃의 가족들은 글자 그대로 십년지기(十年知己)로 친교를 맺어 살기에 적적한 줄을 모르고 산다.
　그런데 이변이 생겼다. 지난 여름， 어처구니 없는 사건으로 왕토끼네 가족과 단절이 된 것이다. 위의 네 친구들 중 가장 겁이 많고 곁을 주지 않아， 나의 짝사랑이던 그네들과 그 때만큼 사귀는데 긴 시간이 사이에 놓여 있다. 매일 하는 산행코스 중의 한 곳， 길가 양지바른 숲에는 다른 산에서 보기 드문 산토끼네 가족이 살고 있었다. 여느 산토끼와 비교하여 어찌나 큰지， 한 마리 잡으면 먹거리가 푸짐한지라 지금까지 이 지역 사람들의 사냥 대상 제1호다. 이 왕토끼는 너무나 선량한 게 병이어서 멸종의 위기를 맞고 있다. 호기심은 관심으로， 관심은 관찰로， 사랑의 대상으로 이어졌다.
　집에서 기르는 가축도 그렇지만 야생동물들과 친해지기 위해서는 애정 어린 접촉이 필요하다. 자기를 해치지 않는 존재임을 알게 한 다음의 단계는 눈맞춤이다. 서로 눈이라는 창을 통하여 마음 즉 기심(機心)을 읽는다. 마음에 사특함이 없고 때가 묻지 않아서일까， 짐승들은 사람보다 기심 읽기에 민감하다. 예를 들면 '억세'는 놓아기르는 개인데， 평소 내가 어디에고 앉으면 와서 안긴다. 그러나 암캐에게 정신이 팔려 돌아다니면 '한동안 붙들어 매야겠다' 마음만 먹어도 그 시각부터 절대로 내 곁에 오지 않는다.
　조선초기 한명회는 한강가 경치 좋은 곳에 정자를 지었다. 그리고 노후를 운치있게 강을 나는 갈매기와 노닐며 한가히 지내고자 해서 정자 이름을 짐승길들일 압(狎) 자에 갈매기 구(鷗) 자를 붙여 압구정(狎鷗亭)이라고 했다. 그런데 갈매기들은 순진한 어부들과는 잘 어울려 저들의 배에는 내려앉기도 하고 주는 물고기도 먹었으나， 한명회의 정자 근처에는 얼씬도 하지 않아 그를 머쓱하게 했다고 전한다. 권모술수로 얼룩진 정자 주인의 마음을 기심(機心)으로 알았을 것이라고 사람들은 말했다.
　매일 오르는 등산길 역에 있는 싸리와 칡이 어우러진 숲에 이르면 거기에 쭈그리고 앉아 조용히 기다린다. 이전에 여기서 토끼를 본 일이 있기 때문이다. 아니나 다를까， 한참만에 숨었던 토끼가 호기심이 발동하여 빠끔히 얼굴을 내민다. 그러다가 거기에 앉아 있는 노인을 보고 기겁하고는 어찌나 잽싸게 도망치는지 '토낀다'는 말이 이래서 생겼구나 생각했다.
　그러기를 몇 년， 늘 거기에 있는 사람이라는 동물이 자기를 해코지하려는 의사가 없음을 알게 되는가 보다. 주춤거리며 달아날 자세를 하기는 하되 사람을 빤히 바라보는 여유를 가진다. 그러다가 언젠가 눈이 마주쳐서 사람의 시선을 피하지 않게 되면 반은 성공한 것이다. 눈이 맞아 몇 분이 지나면 그 날은 그만 조용히 일어나 가던 길을 간다.
　다음날 그 시각쯤 또 토끼숲 앞에서 기다리고， 눈 도장 찍고， 이튿날은 조금 더 가까이 갔다. 왕토끼 중에서도， 몸집에 비해 머리가 작고 히프의 곡선이 팡파짐한 곡선으로 보아 암컷이 분명하다. '토숙이'라고 이름을 지었다. 여름철 신선한 푸새와 나뭇잎을 실컷 먹는 계절인지라 토실토실하고 암갈색의 털은 윤기가 자르르 흐른다. 짙푸른 숲을 배경으로 요염하게 앉은 토숙이， 사람으로 치면 팔등신 미녀가 나에게 마음을 조금씩 주는 기미가 보인다. 그때의 그 기분， 짝사랑하던 연인이 마침내 내게 마음을 연 것과 같다.
　조용히 대좌， 서로 바라본다. 흑요석(黑曜石)보다 검고 빛나는 그 눈， 눈에도 성징(性徵)은 있다고 한다. 토숙이와 나의 시선이 마주쳐 점화된 나의 미감신경은 오르가즘이 되어 온 몸에 경련을 하게 한다. 머지 않은 날에 우아한 귀 언저리를 만져보고， 등허리 근처를 쓸어줄 수 있을 희망에 부풀었다. 4월에 시작된 우리의 데이트는 가을이 되어서는 팔을 뻗으면 닿을 만큼 가깝게 다가올 수 있게 됐다.
　산에 오르기가 신이 났다. 오후면 만사 제쳐놓고 등산화 끈을 들매는 나를 보고 아내는 "토숙인가 하는 년하고 잘 돼 가우? 당신은 첩년 같은 토끼를 산에 두고 아주 푹 빠지셨군요"하며 웃는다. 설마 투기는 아니겠지만 미상불 마음에 걸리지 않는 말도 아니다. 내가 언제 아내에게 이토록 지극 정성으로 대했던가.
　8월 하순 어느 주말， 인천 집엘 다녀왔다. 3일 만인데 월요일 오전 서둘러 산에 올라 그 숲 앞에 이르러 밭은 기침으로 기척을 한다. 한참을 기다려도 토숙이는 나타나지 않는다. 얼마를 기다렸을까. 허탕을 치고 다음날 다시 그리고 그 다음날도， 그러기를 4∼5일， 불안해지기 시작했다. 지금은 사냥철이 아닌데， 아니지 겨울에 놓았던 올무가 있어 거기에 걸릴 수도 있지. 악몽 같은 추측， 답답한 심정에 일이 손에 잡히지 않았다.
　그러던 어느 날 여전히 그 숲 앞에서 서성이는데 뒤에서 아는 체를 하는 사람이 있다. "왜 여기 계세요， 산에 오르지 않으시고"한다. 조씨다. 60대의 이 사람은 건설업을 하다가 IMF 여파로 부도를 내고， 지금은 역시 부도난 저 국도 변의 빈 호텔에 은신하고 있다고 했다. 산에서 가끔 만나 인사하고 지내는 사람이다. S대를 나왔다면 은근히 자기과시를 하던 사람이다.
　"토끼가 보이지 않는다"고 했더니 "아! 그 토끼새끼요， 며칠 전에 여기서 어름어름하더군요. 산짐승이 몸에 좋다기에 한 밥 먹을려구 이 막대기로 내리 쳤지요. 그 놈의 허리를 겨눴는데 빗맞았는지 뒷다리를 질질 끌면서 저 숲으로 들어갔어요. 숲을 헤치고 찾아도 숲이 깊어 허탕쳤어요. 되게 아깝데요"하며 들어 보이는 참나무 지팡이가 실팍하다. 순간， 머리를 둔기에 맞은 것같이 어지럽고 창자가 당겨져서 허리를 접으며 주저앉았다. "아! 왜 이러시나"하면서 부축하려는 그를 뿌리칠 힘도 없었다. 이런 자와 한 하늘 아래 살아야 하는가.
　동물 애호가들이 겪는 어려움 중에는 '사람의 손으로 기르던 동물을 야생으로 돌려보내기'라던가. 그 말의 뜻을 현실로 경험한 것이다. "나 때문이다. 얼치기 자연사랑， 동물 사랑이 멸종위기에 있는 귀중한 한 생명을 잃게 했다"는 회오(悔悟)는 그 후 오랫동안 나를 괴롭혔다.
　이제 한 계절이 지난 엊저녁 TV에서 춘천 근교， 삼악산 산장지기의 사는 모습을 보여주었다. 그가 마당에 내려서며 휘파람을 불고는 해바라기 씨， 수수알갱이 따위를 손바닥에 놓고 기다린다. 근처를 날던 곤줄박이， 박새， 딱새 등 작은 새들이 날아들어 그의 머리에， 어깨에， 팔에 앉는다. 그는 "새들도 위아래가 있어 서열대로 먹는다"며 마구 행복해 한다. 문득 내 등산로 그 단장(斷腸)의 숲에서 토숙이와 지냈던 한 때가 떠오르며 눈앞이 흐려온다.
　양지바른 숲에는 다른 산에서 보기 드문 산토끼네 가족이 살고 있었다. 집에서 기르는 가축도 그렇지만 야생동물들과 친해지기 위해서는 애정어린 접촉이 필요하다. 몇 년 공을 들여 '왕토끼'와 눈을 마주칠만큼 친하게 되었다. 아내는 "산에다 토숙인지 첩년인지를 두고 있다"며 투기아닌 투기를 할 정도다. 몇일 산을 비운 사이 사단이 벌어졌다. 내 '친구'를 잡아먹으려 막대기로 내리쳤다는 것이다. 머리를 둔기로 맞은 듯 어지럽고 창자가 당겨왔다. 어설픈 자연보호가 때문에 한 생명이 위기에 처했다는회오(悔悟)가 나를 괴롭혔다.