유혜자

2002년 10월 05일(토) 00:00

8월 파리에서 들어온 연합뉴스에는 재불(在佛) 피아니스트 백건우씨에 대한 반가운 소식이 실렸다. 일간지 '르 피가르'지가 '제13회 디나르 코트 데므로드 고전음악 축제'에서 백건우씨가 연주한 포레의 피아노 곡이 압권이었다고 극찬한 내용이었다.
　이 소식을 읽으며 3년 전 역삼동 성당의 자선연주회에서 본 백건우씨를 생각했다. 연주장은 세계적인 피아니스트를 맞기에 손색이 없을 만큼 맑고 아담했다. 헌칠한 연주자가 성큼성큼 들어와서 피아노 앞에 앉기까지 청중은 숨도 안 쉬는 듯 조용했다. 영롱한 음악이 울려나올 기대로 저마다 긴장하고 있는데 피아노의 울림 대신 벽과 천장을 올려다보는 연주자의 모습이 우리를 의아하게 했다. 이윽고 "불을 좀더 밝게 켜주세요" 하는 연주자의 나직한 한마디에 궁금증이 풀렸다.
관리자나 우리는 악보를 보지 않고 연주하는 대가인 만큼 무대가 어둡다는 생각을 못했다. 천장과 벽의 장식 등까지 켜지고 나자 무대는 밝아졌다. 연주자는 엄숙하게 등장해서 연주에만 몰두하는 것이 당연하다. 그런데 "불을 좀더 밝게 켜주세요"하던 그의 목소리를 들은 것은 뜻밖의 보너스이기도 했지만 그의 빛나는 연주를 다시 환기시켜주었다. 그는 음률마다 건반 깊숙히 숨겨져 있는 것까지 찾아내서 색조와 함께 빛나는 소리를 낸다고 한다.
　나는 올해 초에 그의 포레 피아노 독주곡 음반을 샀다. 마침 이 음반이 지난 3월 '황금 디아파종'상을 받아서 더욱 기뻤다. 그는 90년대에 들어 음반취입을 시작했는데 권위 있는 '황금 디아파종'상을 세 차례나 받는 영예를 누렸다. 91년의 '프로코피에프 협주곡 전집'과 92년의 '스크라이번'에 이어서 올해의 '포레' 음반까지 3관왕이 되었다.
이 포레의 음반 중에서도 이번 디나르 음악축제에서 환호를 받았다는 포레의 야상곡 1번을 자주 듣는다. 언제 들어도， 잔잔한 무늬를 지으며 밀려가는 물결 위에 사르르 부서지는 달빛처럼 조용히 울린다. 그의 연주는 피아노를 두드리거나 치는 것이 아니라 고도로 연마된 감각으로 어루만져서 아름다운 시상을 전달하는 듯하다. 음악적 에너지를 주체하지 못해 강한 터치로 온몸을 활용하는 대신， 치열한 탐구정신으로 몸에 익힌 유연한 테크닉으로 청중에게 스며든다. 그러나 그 힘은 강렬하여 듣는 이의 가슴에 잠들어 있던 시심과 만나게 한다.
에 국립교향악단과 그리그의 피아노 협주곡을 협연할 만큼 재능 있던 백건우씨가 줄리어드로 유학 간 것은 열 다섯 살 때였다. 스물 한 살에 나옴버그 콩쿠르， 스물 세 살에 리벤트리 콩쿠르와 부조니 콩쿠르 등 국제콩쿠르의 입상 등 세계적인 피아니스트로 대성할 길에 오른 것이 기뻤다. 이후 세계무대에서 각광 받기 시작한 그는 스물 여섯 살인 1972년 뉴욕의 앨리스 툴리홀과 베를린 필하모닉홀， 런던 파리에서의 라벨의 독주곡 전곡 연주로 라벨의 뛰어난 해석자로 인식하게 했다.
그의 귀국연주회 때， 화려하게 미국 유명 대학에서 후배를 양성하고 떠들썩하게 으스대며 금의환향할 수 있었을 텐데 하고 아쉬웠었다. 그러나 그는 돈과 권위와 명예를 탐하지 않는 그가 존경하는 피아니스트 리히터처럼 자유로운 순수예술가의 길을 택했음을 나중에야 파악할 수 있었다.
　어렸을 때 유학간 미국에서 어느 해는 생활비를 위해서 연간 1백여 회의 연주회를 할 정도였다고 한다. 고된 생활 속에서 자아에 대한 회의와 재능에 대한 의심으로 좌절했던 그는 평소 좋아하던 파리로 가서 정착을 했다. 나름대로 다시 태어나기 위해 5，6년 동안 악보와 싸우며 자신만의 예술세계를 찾으려고 노력한 것이다. 화려하게 세계무대에서 스타로 대접받는 이들에게 국내 팬들이 관심을 쏟고 있는 동안 그는 혼자서 더 밝은 세계를 향해서 조용히 정진하고 있었다.
　그는 한 작곡가를 대할 때 총체적으로 작품과 작곡가의 세계를 깊이 탐구하여 교감한 후에 연주를 하고 다음 작곡가로 넘어간다. 작곡가의 의도보다 더욱 빛내려는 것이라고 짐작한다. 라벨 다음에는 무소르그스키， 슈베르트의 순수성과 모차르트의 초월의 세계를 거쳤다. 90년대에는 음반취입으로 앞서 말한 '디아파종'상 외에 그라마폰 상도 받아 탐구 결과가 증명된 셈이다.
리스트에 이어서 라흐마니노프， 그리고 프랑스의 작곡가 메시앙의 작품을 집중 탐구했는데 96년 명동성당 연주회에서의 '아기 예수를 바라보는 20개의 시선'은 빛과 생명감이 넘치는 '사랑과 순수한 기쁨'을 그려내서 청중들의 기립박수를 받은 바 있다.
　포레의 음악을 '하모니가 복잡하고 현대적'이라고 말하는 백건우씨는 '서정적이면서 결코 감정에 흐르지 않는 우아미의 세계'로 표현했다. 지난 해 일본에서의 포레곡 연주는 "작곡가의 혼이 하늘에서 내려왔다"고 음악지 '음악의 벗'에서 극찬했다.
　'포레'는 "음악은 가능한 실재(實在) 그 너머로 멀리 우리를 데리고 가는 것"이라고 했다. 백건우씨가 역삼동 성당에서 "불을 밝게 켜주세요"한 것도 실제 있는 그 자체보다도 더한 것을 보고 우리를 이끌려한 소망에서 비롯된 것이 아니었을까. 그를 '무대 위의 신사'라고 부르는 것은 단정한 터틀넥과 연주복의 멋진 모습만을 두고 하는 말이 아닐 것이다. 그는 선량하고 예술전반에 풍부한 식견과 성실성을 지니고 있다고 한다. 귀국하면 청소년 가장 돕기 자선연주회는 물론 낙도의 어린이들에게까지 풍금으로라도 음악을 들려주려는 멋쟁이이다.
　따뜻하면서도 감정에 치우치지 않는 그의 연주를 들으며 인태성 시인의 '무엇이 그리하게 하는가'를 떠올린다.

그리하게 하는가/ 바다에 고기들을 헤엄치게 하는 것/ 공중에 새들을 날게 하고 / 숲에 짐승들을 치닫게 하며 물의 흐름을 제 길로 가게 하는 것.

　삶의 원리에 관한 깊은 깨달음의 이 시처럼 백건우씨의 연주를 듣는 이들은 그의 내면세계의 넉넉함에 이끌리게 된다. 그는 작곡가와 그 너머 창조주와도 교감하는 신통력을 지닌 것이 아닐까.
jotting99@hanmail.net