유혜자

2002년 10월 26일(토) 00:00

　열차 안에서 음악을 들으며 창 밖 풍경을 본다.
　열차가 천안에 이르자 비어 있던 옆자리에 아기를 안은 부인이 들어와 앉는다. 까만 눈이 돋보이는 아기가 내 귀에 꽂혀 있는 이어폰 줄에 자꾸만 손을 뻗친다. 아기의 손을 끌어다가 가지런히 한 엄마는 아기의 가슴을 토닥이고 있다. 나는 다시 창밖에 펼쳐진 아늑한 동네를 보며 기차가 속도를 늦춰주기를 바라고 있다. 기차에도 고성능 센서가 있어서 절경 앞을 지날 땐 저절로 느리게 가줬으면 좋겠다.
　빨간 기와집 앞엔 개울이 흐르고 뒤편 언덕엔 배나무가 듬성듬성 서있다. 아래쪽 밭엔 지금 듣고 있는 피아노협주곡의 3악장에 박자를 맞추듯 흔들리는 옥수숫대들. 동네 입구 작은 집 마당의 붉은 감들을 눈부신 듯 바라보는데 옆자리의 아기가 자꾸만 칭얼댄다. 아기 엄마가 계속 토닥이며 무언가 흥얼거리다가 아기를 온몸으로 감싸 안으니 조용해진다.
　지금 듣고 있는 피아노 협주곡의 작곡가 베토벤도 괴로울 때 어머니가 감싸 안아주던 시절을 그리워했을 것이다. 모차르트처럼 화려한 연주가로 기르고 싶던 베토벤의 아버지는 어린 아들을 무리하게 끌고 다녔다. 먼 여행 때 라인강 위의 추운 배 안에서는 어머니가 아들을 꼭 감싸줘서 추위를 녹여줬다. 성악가인 아버지는 술주정뱅이여서 베토벤은 자애로운 어머니를 많이 의지했다. 그런데 그 아들이 성공하는 것도 못 본 채 어머니는 돌아갔다. 베토벤이 '어머니는 참 좋은 분이고 최상의 벗'이었다고 친지에게 보냈던 편지내용을 생각하며 옆자리의 아기를 보니 잠이 곤히 들어 있다. 엄마의 자장가덕분인가. 평화로운 아기 얼굴.
　베토벤에겐 자상한 어머니의 격려가 성공의 밑받침이 되었다. 뛰어난 궁정성악가였던 할아버지의 얘기를 어머니에게서 들으며 자신도 훌륭한 음악가가 될 것을 결심했다. 술 때문에 파멸한 아버지처럼 되지 않으려고 술을 멀리하며 할아버지의 초상화를 일생동안 방에 걸어놓고 자신을 다스렸다. 결단력 있고 자립심이 강한 청년으로 성장한 그는 16살 때는 좋은 스승을 찾으려고 비엔나로 갔다. 그러나 모차르트 앞에서 즉흥연주로 극찬을 받기도 했으나 어머니가 위독하다는 기별에 급히 고향으로 돌아왔다. 극진히 간호한 보람도 없이 어머니와 사별을 한 것이 그의 나이 17살 때였다.
　베토벤이 치명적인 귓병을 이기고 걸작들을 낳은 것은 누구나 아는 사실. 나는 옆자리의 아기와 엄마를 보며 엉뚱한 생각을 한다. 베토벤에게 고난을 극복할 만한 힘이 된 것은 어머니의 존재가 아니었을까. 극한적인 상황에서도 돌아간 어머니의 바람을 상기한 것 같다고 생각하는데， 듣고 있던 분류처럼 웅대한 피아노 선율과 옆자리 아기의 울음이 나의 상상을 깨트린다. 선잠깬 아기에게도 이어폰을 꽂아주면 기분이 좋아져서 방글방글 웃을 것 같은 리듬과 빛나는 멜로디.
　아기는 통통한 손으로 눈을 부비며 우는데 향긋한 아기 내음이 풍겨서 한번 안아보고 싶어진다. 아기의 잠 덧을 어머니들은 예나 이제나 자장가로 다스려왔다. 옛날의 어머니들은 '자장자장 우리아기 착한 아기 잘도 잔다…' '은자동아 금자동아 수명장수 부귀동아…' 등 구전 민요조 노래를 불렀다. 그리고 자연과 삶에 순응하게 하려고 까치， 강아지， 새앙쥐 등 친근한 것들의 가사로 다독거리며 부귀， 건강， 출세 등 축원의 말을 빠뜨리지 않았다.
　신식 어머니들은 대개 여학교 때 배운 자장가를 불렀다. 후일 폴리스 작곡으로 밝혀진 귀여운 모차르트의 자장가， 결혼도 안한 슈베르트와 브람스의 자장가도 애창된다. 슈베르트의 나이 15살 때 돌아간 어머니를 사모하는 듯한 사랑 노래인 자장가， 역시 독신인 브람스가 자신이 한때 좋아했던 합창단원의 득남축하로 만들어 보낸 자장가도 사랑 받는다.
　옆자리의 아기 어머니는 다시 잠든 아기를 내려다보고 있다. 아기가 커 가는 동안 잘되라는 노래도 불러주고 성장 후 원숙한 삶의 모습도 상상해볼 것이다. 성인이 되기까지 긴 시간의 교육과 기다림， 그리고 고단한 과정을 생각하며 마음으로는 자장가뿐만 아니라 축복의 노래를 늘 불러주고 싶으리라.
　그런데 어머니를 그토록 의지했던 베토벤의 자장가는 전해오지 않는 것이 이상하다. 어머니의 존재가 워낙 컸기에 몇 소절 안 되는 자장가로는 표현할 수가 없었을까. 웅대하고 힘찬 대작들 사이에 '아득한 애인에게'등 로맨틱한 가곡도 있고 '엘리제를 위하여'같은 사랑스러운 소품도 있는데. 이런 이성을 그리는 음악들을 볼 때 어머니에 대한 사랑이 평생 여성에 대한 애정으로 나타나지 않았을까 짐작해본다. 베토벤이 비련으로， 혹은 괴퍅한 성격 때문에 평생 결혼 못한 것은 알려진 사실이다. 그러나 그에겐 끊임없이 여성을 사랑한 사실이 전해온다.
　그의 사랑은 작품의 영감을 샘솟게 하여 끊임없이 걸작을 탄생시킨 원동력이기도 했다. 성격은 좋은 작품을 쓰느라고 노심초사해서였는지 화를 잘 내고 고집불통이었다고 한다. 젊어서부터 시작된 귓병으로 청력이 부실했어도 뛰어난 영감으로 걸작들을 낳은 불굴의 혼을 지녔었다.
　내가 지금 듣고 있는 피아노 협주곡 5번， 일명 '황제'를 작곡할 때는 비엔나가 전쟁에 패하고 혼란하여 베토벤의 육체나 정신이 뒤흔들릴 때였다. 그러나 여건은 호전되지 않았어도 마음 깊숙이 정신을 가라앉혀서 '황제'를 썼다. 불안하던 시기였으나， 호방하며 치밀한 기교와 높은 경지의 균형 잡힌 작품을 썼던 것이다.
　별칭 '황제'는 베토벤이 부친 것이 아니다. 후세 사람들이 이 음악이 '웅장하고 위풍이 있어서 숙연케 하는 황제의 모습을 상상토록'해서 혹은 '고금의 피아노 협주곡 중 규모나 내용이 황제 급에 해당돼서' 부르게 됐다는 말이 생각난다. 음악가로서 귀가 안 들리는 잔인한 운명과 맞선 베토벤， 언제나 당당하며 자존심이 강했던 그의 투쟁과 승리의 정신이 '황제'를 들으면 들을수록 실감난다. 모든 악조건을 뛰어넘은 위대한 정신이야말로 황제가 아닐까.
　옆자리의 아기 엄마에게 자장가 대신 박력 있고 힘찬 미래가 느껴지는 음악 '황제'를 자주 들려주라고 권하고 싶다. 깊은 정신을 감지하지 못하더라도 멜로디가 힘차고 밝다고 설명하고 싶은데 차분한 2악장이 시작된다. 2악장의 아다지오야말로 조용하고 서정적이어서 가사가 없어도 평화롭게 잠자며 행복한 미래를 꿈꿀 수 있게 할 것 같다.
　위안과 휴식을 주는 멜로디 부분은 잠을 부를 수 있고， 활기차며 박력 있는 부분으로 행복한 미래를 꿈꾸게 할 수 있는 이 '황제'야말로 어머니들이 바라는 이상적인 자장가가 아닐까.
유혜자 jotting99@hanmail.net