장돈식

2002년 11월 02일(토) 00:00

년 벼 작황은 예년에 못 미칩니다". 농정 당국자의 발표였다. 그런데 그 어조가 흉년이 들어서 아쉽다는 태도가 아니라 매우 다행스럽다는 듯한 느낌이었다. 그간의 그 방면 사정을 모르지 않기에 이해를 못하는 바는 아니다. 인구는 더 늘지 않고， 1인당 쌀 소비량은 해마다 줄고， 영농기술과 품종개량의 결과로 과거에는 상상도 못하던 증수가 이뤄져， 매년 기록을 깨었다. 농민들은 수매량을 늘리라고 졸라대다 보니 다음해로 이월하는 잉여양곡에 재정부담과 보관이 예삿일이 아닌 것이다.
　상강(霜降)이 지난 어느 날 들녘을 나가 보았다. 올해는 날씨가 고르지 못한 어려움 속에서도 계절에 맞춰 곡식은 익어서 대부분 추수가 끝났건만， 논에는 더러 거둬들이지 않은 벼가 있었다. 농부들은 벼가 논에서 서리를 맞으면 미질(米質)이 떨어지는 것을 알기에 수확이 끝났어야 하는 시기인데， 곡식이 푸대접을 받는 것같아 들을 바라보는 마음이 편치가 않다. 이런 일은 비단 벼뿐이 아니다. 가끔은 소담스런 채소를 경운기로 짓이겨 갈아 엎는 것을 본다.
　천자문(千字文)에는 추수동장(秋收冬藏)이라는 글귀가 있다. 여름에는 땀흘려 가꾸다가 가을에는 거두어 겨울에 대비하여 갈무리한다는 말이다. 이것은 인생이 살아가는 기본이건만， 농사를 돈벌이로만 생각하는 세상이 되었다. 식량문제는 경제원리만으로 다룰 수 없는 그 무엇이 있다. 흩어진 낟알을 한 알씩 줍는 것이나， 스님들이 바리에 남은 밥알을 김치 쪽으로 훑어 입에 넣는 것은 인생의 생명을 지탱하는 식량을 신성시하는 마음 아니겠는가.
고(自古)로 우리는 농경민족이다. 뿌리가 흔들린 농촌은 날로 황폐해 간다. 근래의 농부들은 편리함과 빠른 효과에 탐닉(耽溺)해， 금비와 농약을 마구 쏟아 붓고， 뿌려 농토를 수탈한다. 우리네 농지 착취와 학대는 한계에 이른 감이 있다. 아메리카 인디안의 말 중에 대지(大地)라는 말과 어머니라는 말이 같다고 한다. 그 뜻은 지난날 우리 농지에 대한 개념과 같았으나 지금은 아니다. 물밀듯 들어오는 값싼 외국농산물， 국민의 식성 변화로 남아도는 천덕꾸러기의 쌀， 이제 대지는 우리에게 어머니는 아닌 것 같다.
　내가 어렸을 적， 조선의 인구비례로 70퍼센트 남짓이 농사를 생업으로 살았고， 그 밖의 20퍼센트 안팎의 사람들이 다른 업종에 종사했다. 저들은 공산품을 만들어도 농민이 고객이었고， 어부가 생선을 잡아도 농촌사람들이 팔아 주어야 했었다. 농사가 흉년이면 나라경제가 비틀거렸고， 곡식이 잘 된 해에는 온 나라가 흥청거렸다. 농자천하지대본(農者天下之大本)이라는 말이 그런 대로 어울렸다. 정치하는 사람들도 농촌을 의식했고， 제 땅에 농사를 지을 수 있는 사람은 남부러울 게 없었다. 나도 대대로 농사를 짓는 집안에 태어났다. 아버지는 진취적인 분으로 농촌 개량의 선봉이었고， 어깨너머 나도 배웠다. 1951년 한국전쟁도 막바지에 월남하였다. 이남의 농촌 형세를 살펴보니 정확한 수치를 내기는 어려우나， 내 고향 서북지방보다 10년의 격차는 있었다.
　어느 해， 연세대학 총장인 백낙준 선생이 졸업생들에게 "내 한 몸 바칠 곳을 찾아라"라고 당부하던 말을 기억한다. 나는 내 한 몸 바칠 곳을 '농촌 잘 살기운동'으로 정했었다. 책 한 권을 읽어도， 꿈을 꾸어도， 어쩌다 해외 여행을 해도 한국 농촌과 관련 있는 것， 도움이 되는 것이라야 했다. 내 소유의 땅에다 집과 양계장 백 세대 분을 지어 분양한 일이 있다. 기공식 날 사람들 앞에서 연설을 했다. "후일 내가 죽어 저승에 가서 심판대 앞에 섰을 때 '이 몸이 용렬하여 이승에서 별로 공덕을 쌓은 것은 없으나 국민들에게 한 해에 닭고기 백만 마리를 먹이고 왔습니다' 말하겠노라"고 했고 또 그대로 했다. 하나님은 사람이 일한 만큼의 성과를 주는 데 인색하지 않다. 우리의 농촌은 눈에 띄게 그 생활이 향상되고， 농사개량， 새마을사업 등에서 괄목할만한 성과를 거두며 삶의 보람을 느꼈었다.
러나 1960년대부터 우리나라는 정부 주도로 산업화 사회를 지향하여 날이 다르게 변화되어 갔고， 반대로 농촌은 황폐화해 갔다. 그래서 시골에는 빈 집이 늘어간다고 하나 그대신 도시에는 살기 편한 아파트가 즐비하게 들어서지 않았는가. 70퍼센트의 농민이 18퍼센트로 줄었어도 옛날의 그 지긋지긋한 춘궁기가 없어졌다. 몇몇 재벌을 키우기 위해 농촌을 피폐하게 했다 해도 그 정책을 탓하지는 않는다. 일부에서 낭비와 사치풍조가 늘었다 해도 그게 대순가， 많은 사람이 옛날에는 꿈도 못 꾸던 자가용을 굴리며 살지 않는가. 누가 뭐래도 우리의 생활이 풍요로와 진 건 사실이니까.
민이 잘 살게 된다는 게 나쁠 것은 없으나 다만 그 과정과 앞날을 생각하면 마음이 쓰인다. 지금 쌀이 좀 남아돈다고 해도 농정을 신중히 했으면 한다. 정오(正午)에나 시작되는 무료급식장에 아침부터 줄을 서서 한 술 밥을 기다리는 긴 행렬을 보아야 한다. 방학이 좋지만 그 기간은 학교급식이 없어， 그 방학이 즐겁지 않은 아이들이 있다. 쪽방에 삶을 의지하는 소외계층이 작은 한 자루의 쌀을 들여놓고 행복해 하는 서민층을 아는지.
　농토가 이전보다는 가치가 좀 떨어진다고 해도， 건축 폐기물 따위로 마구 메우지는 말고 먼 후일을 생각하여 소중히해야 하지 않을까. 옛글에 귀즉천(貴卽賤)이요， 천즉귀(賤卽貴)라는 말이 있다. 아주 귀한 것이라도 천해질 때가 있고， 지금 좀 천한 것이라도 매우 귀해질 때가 있다는 말이다. 지금 당면한 식량문제에 대해 생각해 보자. 기후변화， 지진 같은 천변지재(天變之災)일 수도 있고， 전쟁 같은 인재(人災) 일 수도 있다.
　지금은 우리에게 식량을 팔지 못해 안달해도， 저들은 그런 경우에 이르면 지체없이 식량을 무기화할 수도 있다. 그러기에 많은 나라들은 손익을 초월한 노력을 들여 자국민의 최후(最後) 최종(最終)의 식량만은 확보하려고 애쓰고 있다. 지금 약간의 여유나 잉여가 있다고 해서 너무 얕은 생각으로 흉년을 기뻐하는 듯한 언행을 보노라면 심기가 편치 않다. 나의 문우 S시인의 <하고픈 말>이라는 시를 옮겨본다.
배미가 희미해질 무렵이면/ 한마디씩 하고픈 말이 있다./ "들판에 나가 보라. 들녘에 서 보라"고./ 이유는 모른다. 웬 지， 그렇게 해야만 할 것 같다./ 털 깎인 양처럼 속살 모두를 드러낸 대지를 앞에 두고./ 수탈을 일삼아 온 우리 자신을 위해/ 속죄해야 할 것 같다.//양식을 쌓아 둔다는 풍요로움에 대한/ 감사를 너무 쉽게 한다./ 배불리 먹게 된 데 대해/ 감사하지 않을 인간이 있을까./ 빈들에 서서 우리가 드려야 할 제사는/ 영혼의 제사가 되어야 한다./ 면역결핍증이 되어버린 토지의 재생에 대하여/ 그런 곳이 벌거숭이가 되도록 양분을 앗아간/ 인간의 잔인함의 치유를 위하여/
장돈식 don224@chollian.net