장돈식

2002년 11월 16일(토) 00:00

　오후 네 시. 이 맘 때면 우체부가 다녀갔을 시간이다. 산자락 큰길가에 있는 주막 추녀 밑에 매달린 철제 편지함을 뒤진다. 마을에 오는 우편물들을 거기에다 놓고 가기 때문이다. 저마다 찾아가고 전해주어 그럭저럭 배달이 되지만， 더러 무심한 이들에게 온 것은 한 달이건 두 달이건 제 것을 찾느라 뒤적이는 뭇 사람들의 손 때가 묻은 채 그저 그대로 있기도 한다.
　오늘은 기다리던 간행물이 놓여 있었다. 겉봉을 뜯고 거기에 실린 내 글부터 찾아 읽으며 비탈길을 더듬어 오르는데 빨간 고추잠자리가 펼쳐든 책장 위에 앉는다. 읽지도 못하는 주제에 눈알을 뒤룩거린다. 높푸른 가을 하늘， 새하얀 종이 위에 고추잠자리， 짧지만 짜릿한 흥분이 스친다. 조심스레 발걸음을 옮기고 책장을 넘기노라니 가볍게 날아올랐다가 다시 앉는다. 그리 크지도 않은 놈인데 겁도 없다. 찌는 듯한 평지의 여름 더위를 피해 서늘한 깊은 산골에서 지내다가 아침저녁 날씨가 쌀쌀해지자 다시 따뜻한 낮은 지대로 내려오는 길이리라.
　잠자리의 일생은 물에서 시작된다. 물속이나 물가， 풀줄기에 슬어놓은 알이 부화하면 애벌레는 흙 빛깔의 보호색을 띤 채 아가미로 숨쉬며 자란다. 종류에 따라 2년에서 7년이라는 긴 세월 동안 여러 번 허물을 벗으며 수중 곤충이나 작은 물고기 등을 잡아 먹는다.
　나는 이놈들을 논 귀퉁이 같은 데서 가끔 보아왔다. 이놈들은 어찌나 탐욕스러운지， 여름에 농부들이 논김을 매노라면 물에 잠긴 발목 언저리를 물어 피를 내기도 한다. 그런데 이놈들은 사람을 물어 놓고는 논의 퇴수고로 곧장 내려가서 기다린다고 한다. 단단히 물어 이미 죽었을 테니 떠내려오기를 기다렸다가 먹을 심산이라는 것이다. 좀 과장된 우스갯소리지만， 물리면 몹시 아픈 것은 사실이다.
　이 식성 좋은 잠자리의 유충을 내 고향에서는 '치기'라고 불렀다. 이 유충은 물가 풀대에 올라 마지막 허물을 벗으며 잠자리로 우화(羽化)한다. 잠자리는 하루살이， 파리 등 숱한 곤충을 잡아먹어 익충으로 분류하기도 한다. 잠자리는 또 잘 날아서 수백 킬로미터를 단숨에 날기도 한다는데， 이 산방 근처에 먹이가 많아서인지 헤아릴 수 없이 많은 잠자리가 여름에서 가을까지 서식해， 가끔 찾아오는 손자들의 좋은 벗이 돼주고 있다.
　더우면 서늘한 산속으로， 추워지면 평지로 기후에 따라 수직이동을 하고， 먹이를 좇아 수평이동을 하는 이놈들이 생을 마감할 추운 계절이 다가온다. 그 팔팔하던 녀석들이 한결 풀이 죽어 보이기에 안쓰럽다.
　밤 열한 시경에야 앞산 어깨로 이지러진 달이 떠오른다. 서울 사람들은 아직 반소매 셔츠를 입을 터인데， 이곳의 밤공기는 썰렁하다. 겨울 점퍼를 걸치고 뜨락에 내려선다. 그리고 나무를 베어낸 그루터기에 앉아 달을 바라본다. 수선스러운 피서행렬에 섞여 다녀간 아이들에게서 뜨막하게 걸려오는 전화 말고는 인적이 없어 산협의 밤은 적막하다.
　대추나무를 감고 오른 담쟁이 넝쿨의 고운 단풍도， 꽃술이 아직 붉은 맨드라미도 달빛 아래서는 모두 회색이다. 그래서 어떤 시인은 "월하(月下)에 화일색(花一色)"이라고 읊었나 보다. 이런 밤에 결 고운 새소리 못지 않게 시심(詩心)을 자아내는 것이 풀벌레 우는 소리다. 하지만 낮에 들녘에서 여치 우는 소리를 들었는데， 이 저녁엔 귀를 기울여도 고즈넉하기만 하다.
　그렇군， 기온 생각을 하지 않았군. 이렇게 기온이 10도 이하로 내려가면 벌레들은 소리를 내지 못한다. 그나마 낮에는 엷은 햇볕 아래 풀섶에서 소리를 내지만， 밤의 냉기를 이기지는 못한다. 대신 방안의 어느 구석에서 영롱하고 낭만적인 귀뚜라미 소리가 아직은 들리고， 초겨울이 될 때까지 들을 수 있는 것은 사람이 방에 불을 지핀 덕이다. 위에 걸친 옷 주머니에 손을 쑤셔 넣으며 방으로 들어온다.
　여름내 보이지 않던 반딧불이 몇 마리가 숲 사이를 난다. 그렇게 반가울 수가 없다. 어느 정도 나이든 사람들이라면 어려서 저녁녘부터 밤 깊도록 깜박거리며 높고 낮게 어지러이 나는 반딧불이를 좇던 기억이 있을 것이다.
　제 몸을 태우면서 칠흑 바다의 등대처럼 껐다 켰다 명멸하며 짝을 부르는 반딧불이는 공중을 날면서도， 풀섶에 앉아서도 쉼없이 빛을 내는 사랑의 등불이다. 누구인지도， 어디에 있는지도 모르는 그리운 짝을 찾아 켜고 끄는 정열의 푸른 불을 보고 있느라면， 사랑이 뭐길래 하는 애절한 생각이 든다.
　칠같은 검은 밤에 켰다 껐다 작은 등불/ 풀잎에 걸리일까 요정의 길 밝힘인가/ 그 불빛 날아만 가면 시름 될까 하노라//
　변영로 시인의 시다.
　반딧불이를 보며 지금은 멸종되어가는 동물들을 생각한다. 일급수의 맑은 개울가에만 알을 낳고， 부화하면 유충도 역시 맑은 물에만 사는 다슬기나 나사조개같이 깨끗한 것만 먹으며 살다가 개울가 풀섶에서 성충이 된다. 반딧불이는 여름 번식기가 되면 배마디(腹節) 속에 가득 채운 인(燐)에 산소를 공급하여 빛을 내는데， 투명한 각질 창을 통해 1분에 7，80번씩 밝은 푸른색 형광(螢光)을 켜고 끄며 짝을 찾는다.
　옛날에는 등잔에 불 밝힐 기름도 없던 가난한 선비들의 밤 글읽기를 도와주었다지만， 지금은 휘황한 조명， 눈부신 불야성에 질린 사람들에게 회고의 정을 불러일으키는 이 정갈한 벌레의 이름을， 누가 하필이면 당치도 않은 개똥벌레라고 했을까? 몸의 빛깔이 검을 따름인데. 이제는 저들이 살 만한 맑은 물도 없고， 사랑의 불을 밝히기에는 더럽혀진 찌든 공기의 세상. 이 산방에서 과연 몇 번이나 환상적인 형광을 볼 수 있을런지….
don224@chollian.net