장돈식

2002년 11월 30일(토) 00:00

신문에 요즘 초등학교 1학년 교실청소는 어머니들의 몫이라고 했다. 우리 때에는 없던 풍속도다. 자기가 공부하는 교실청소도 못하는 아이들， 어른들의 탓인 것 같다. 세태(世態) 따라 자식들을 적게 낳다보니 요새 어버이들은 자식을 귀여워만하고 무얼 어떻게 가르쳐야하는지 모르는 부모들， 제 옷의 단추를 잠그지 못하는 아이들이 많다고도 했다. 읽던 신문을 덮어놓고 생각에 잠긴다.
　이전에는 자식들 신변의 일은 본인에게 다 시켰었다. 내 부모님도 당신들이 바쁘다보니 자식들을 위해 시간을 많이 쓰지는 못했으나 우리가 사는 법을 가르치는 데는， 남다른 데가 있었다. 형제들 중 맏이인 나는 계집애처럼 동생들의 끼니를 챙겨주었고 비질， 걸레질， 아궁이에 불 지피기 등 집 안팎 일， 닭 모이 주기， 돼지먹이 주기 등， 당연히 해야 하는 걸로 알고 아무 일이나 가리지 않았다. 그러다 보니 초등학교를 졸업하면서부터는 살림에 관심을 가졌고， 어른들과 농사에 관한 나의 의견도 어른스레 말할 정도였다.
　조혼하였던 나는 25살이 되던 해， 어른들이 "너는 장자이긴 하지만 동생들도 어리니 분가해서 살거라" 하신다. 은근히 기뻤으나 살아갈 앞날이 막막했다. 수 십리 먼 곳에 방을 한 칸 빌려 세간나던 날， 소달구지에는 아내의 옷장 몇 가지， 내가 읽던 책 궤짝， 솥 냄비， 침구가 이삿짐의 다인 데， 어머니가 아내를 불러 빈 자루를 벌려 잡으라고 하고는 쌀 한 말을 부어주며 "열심히 살거라"하신다. 그 쌀 한 말이 부모로부터 받은 유산의 전부인 셈이다. '양식도 살림도구도 좀 더 줄 수 있으련만…' 야속한 생각에， '세상에 이런 부모도 있나…'， 불만이었으나 속으로 삭히며 나가서 정말 열심히 살았다. 한 달이나 지났을까， 시장에 가서 새 것들로 사고는 솥이니 냄비 따위， 집에서 가지고 나온 것들을 다 돌려드렸다. 철딱서니 없는 짓거리요， 오기였을 것이다. 정말 열심히 살았다. 남들은 잠자는 밤에도 달이 밝으면 밭에 나가 김을 맸다. 몇 해가 지나니 마을에서 손꼽히는 알부자 소리를 들었다.
피땀으로 이룬 재산을 다 버리고 6ㆍ25 동란에 쫓기어 월남을 하던 때는 29세였다. 대물림 재산으로 세상풍파 모르고 평온하게 살던 많은 피난민들은 당황한 끝에 자살하는 이가 속출하고， 더러는 공산치하로 다시 들어갔다. 그러나 나는 달랐다. 지난 날 빈손으로 분가(分家)했을 때의 고생에 비하면 월남자(越南者)들에게 베푸는 남한 정부의 온정은 살만 했다. 어른들 밑에서 배운 영농법은 이북(以北)보다 조금 뒤떨어진 남한에서는 쓸모가 많았다. 몇 해만에 집도 마련하고， 고향에서 가졌던 토지의 수 십 배를 사들였다. 아둔한 나는 험한 세상을 살아 나가는 법을 가르쳐준 어른들의 참뜻을 그 무렵에서야 깨달았다.
나도 아이들에게 아버지의 법을 따르기로 했다. 아이들을 모아놓고， "너의 할아버지는 나에게 초등학교만 가르쳐 주셨고， 그 후는 내 힘으로 공부를 했다. 이제 어른들은 연로하셨으니 학교에 보내드릴 수는 없는 노릇， 그 대신 그 은혜를 너희들을 교육시킴으로 갚을 수밖에 없다. 나는 아버지에게 진 빚에 이자를 붙여 너희들을 고등학교까지 학비를 책임진다. 그러나 그 다음은 너희들 자력으로 해결해야 한다."
아이들은 긴장했다. 할아버지가 아버지에게 한 것도 알고， 아비의 성깔로 보아 지금의 말이 헛말이 아님을 아는 까닭이다. 녀석들은 아르바이트로 대학에 진학했고， 그렇지 못한 녀석은 고졸로 끝냈다. 더 진학을 못하는 아이를 생각하면 어버이로써 마음이 편치 못해 고민했으나 부모의 도움으로 대학을 나오는 것보다， 고졸학력으로 자기의 활로를 개척하는 것이 낫다는 생각이었고， 지금도 그 생각에는 변함이 없다.
지난 봄 어떤 계기에 집안이 다 모였을 적， 한 아이가 말했다. "아버지가 우리들에게 재산을 물려주지 않은 것을 고맙게 생각해요. 우리의 힘으로 적은 평수이지만 아파트를 마련했을 적에는 이사하던 날， 아내의 손을 잡고 기쁨의 눈물을 흘렸어요. 그리고 평수를 늘려가고， 세간을 마련할 때마다 이 즐거움은 아버지가 저희에게 주신 것이기에 감사하게 생각해요" 한다.
　나는 TV에서 동물다큐멘터리 보기를 좋아한다. 야생의 세계에서 포식동물， 먹히는 동물， 모두 새끼에게 사냥하는 법， 강자에게 먹히지 않는 방법을 가르치는 과정은 치열하다. 그래서 종족유지라는 조물주로부터 주어진 사명을 위해， 최선을 다하는 모습은 보기에 좋다. 그러나 만물의 영장이라는 인간은 다 그렇지 못함을 흔히 본다.
　지난 늦봄， 서울 사는 수필동인 H여사가 내 산방을 찾아 주어서 반가웠다. 혼자가 아니고 아들을 동반했었다. 30살 가까워 보이는 체격이 아주 건장했다. 1박2일의 비록 짧은 기간이나 모자간의 정이 매우 자별하다고 생각하면서도 의아함이 느껴지기 시작했다. 걸대가 준수한 이 사내아이는 언제나 어머니의 곁을 떨어질 줄을 모르고， 자신의 아량으로 무얼 하는 것을 보지 못했다.
끼니 때도 어머니가 수저를 챙겨 들려주고， 찬가지 앞에 당겨 놓아주어야 먹고， 식사가 끝날 무렵이면 물 잔을 들려주었다. 침구를 펴주고， 자고 나서는 어머니가 옷가지를 챙겨 일어나는 아들 앞에 대령했다. 어머니가 산책에 나가야 따라나섰고， 서울로 돌아가는 길에도 어머니가 운전대를 잡았다.
　지난 여름 어느 날， 한국의 사물을 좀 비하하는 경향의 미국신문， 워싱턴포스트는 '한국은 캥거루 왕국' 이라며， 그 수효가 족히 백만은 넘을 것이라고 했다. 자식을 과보호하는 한국의 부모와 자식들을 다 큰 새끼를 배 주머니에 넣고 다니는 캥거루에 비긴 것이다. 애완을 목적으로 기르는 동물을 '애완동물'이라고 한다. 애완동물은 언젠가 사육자의 손을 벗어나면 스스로 살아가는 능력이 없어， 어려움에 처하게 된다. 과보호를 받고 있는 지금의 아이들은 자식사랑을 동물적 애정본능에 만족하면 당장은 문제가 없다. 그러나 후일 부모가 이 생활력 없는 무능력자들의 욕구를 채워주지 못할 때， 자활 못하는 그 애완동물들로 해서 빚어지는 가정과 사회의 장래를 걱정하는 것이 이 촌로(村老)의 기우(杞憂)였으면 좋겠다.
장돈식 don224@chollian.net