유혜자

2002년 12월 07일(토) 00:00

책장을 정리하던 중에 잊고 있던 음반을 발견했다. 20세기의 세 거장 아르투르 루빈스타인， 그레고르 피아티고르스키， 야샤 하이페츠가 1950년 8월에 녹음한 차이코프스키의 피아노 3중주곡(a단조 작품 50)으로 특별히 아끼던 음반이라 은근히 찾던 중이었다.
　1950년 8월이라면 우리에겐 6ㆍ25전쟁이 한창이던 때여서 이 음반을 볼 때마다 격세지감이 든다. 지구의 이쪽에선 동족상잔이라는 끔찍한 전쟁의 와중이었는데 유럽의 한쪽에서는 유려한 선율의 화음을 이루며 녹음에 골몰했었으니. 최근 우리도 아프간에서 총탄과 폭격에 상처입은 이들이 치료는 커녕 굶주려서 피골이 상접한 모습을 TV에서 보면서 월드컵 4강 축제를 벌이기도 했다. 지구 위에는 이런 다양한 삶의 모습이 공존하겠지만 6ㆍ25가 우리에겐 처참한 기억이기 때문에 그런 생각이 드는 것이다. '니들이 게맛을 알아?'하는 요즘 CF내용처럼 어렸기 때문에 깊은 전쟁의 참혹함이야 잘 알지도 못했다. 그러나 그때가 지나온 인생 중에서 가장 가슴을 졸이고 우울한 시간들이었던 것만은 사실이다.
나는 이 음반을 보며 한 시대， 어느 지역의 절실한 상황보다도 위대한 예술가 한 사람의 진한 시대의 감성이 농축되어 이뤄낸 걸작이 그 시대 역사의 문맥 속에서 번쩍거리는 것으로 남을 수 있다는 것을 확인한다.
　이 피아노 3중주의 작곡자 차이코프스키(Peter Tchaikovsky， 1840-1893)도 19세기말 '러시아의 황혼'이라고 불리던 억압과 추방의 시대에 살았다. 모든 지식인들이 암담한 현실에서 해결을 찾으려고 출구없는 우수감 속에서 허덕이는 고뇌를 차이코프스키는 음악으로 절실하게 표현했다. 그는 그 시대 지식인의 실상을 다룬 푸시킨의 시 '에브게니 오네긴'을 원작에 충실하게 서정적 심리극처럼 작곡한 것도 그 중의 하나이다.
　이 피아노 3중주에는 작곡자 차이코프스키가 붙인 '위대한 예술가를 회상하며'란 부제가 있다. 그가 회상한 위대한 예술가는 누구일까. 그 예술가는 자신에게 음악의 길을 열어주었던 피아니스트 니콜라이 루빈스타인이다. 루빈스타인이 파리에서 객사한 다음 해에 그의 죽음을 애도하여 작곡한 것이다. 이 음악에는 그와의 돈독한 우정이 겸손하게 녹아 있어서 무거우면서도 슬픔이 짙게 드리워져 있다. 니콜라이 루빈스타인은 상트 페테르부르크 음악원 원장인 안톤 루빈스타인의 동생이다. 차이코프스키는 아버지의 뜻을 따라 법률학교 졸업 후 법무성 관리생활을 하다가 스물 세 살에 음악가가 되기로 하고 상트 페테르부르크 음악원에 들어가 공부를 했는데， 후일 모스크바 음악원을 세운 니콜라이 루빈스타인의 초청으로 그곳에서 교사생활을 하며 좋은 작품을 그 시기에 많이 썼다.
　특히 사교계에서 이름 높던 니콜라이 루빈스타인의 소개로 차이코프스키는 음악인생에 큰 후원자였던 철도 경영인 미망인 폰 메크 부인을 알게 되어 매년 6천 루블의 연금을 받고 창작에 몰두할 수 있었다.
　성격적으로 극히 내성적이고 감수성이 지나치게 예민한 차이코프스키의 작품 속에는 농도 짙은 감상주의가 깔려 있다. 이 음반은 모노여서 실황특유의 긴장감이나 생생함은 없다. 하지만 백 만 불의 트리오로 불릴 정도로 일세를 풍미한 거장 세 사람의 연주는 작곡자 차이코프스키의 곡진한 선율을 간절히 호소하여 찡한 감동을 안겨준다.
원래 차이코프스키는 피아노 3중주라는 장르를 싫어하여 후원자인 폰 메크 부인이 자녀들 연습용으로 한 곡 써달라는 부탁도 단호하게 거절했다. 그런 그가 루빈스타인에 대한 우정 때문에 이 장르를 택한 것이다. 피아노와 바이올린， 첼로 이 세 악기를 의인화하여 피아노는 루빈스타인으로， 바이올린은 폰 메크 부인， 그리고 첼로는 자신으로 생각하여 곡을 쓴 것이다. 그러다 보니 주인공격인 피아노의 비중이 가장 크게 드러난다.
차이코프스키는 한때 선배 음악가며 때론 스승으로 친구와의 관계로 돈독했던 니콜라이 루빈스타인과 어려운 고비를 겪기도 했다. 유명한 피아니스트로 전 유럽에 이름을 떨친 그의 소개로 악단에 진출도 하였고 여러 가지 신세를 지기도 했다. 그래서 차이코프스키의 역작인 '피아노 협주곡 제1번'을 당연히 그에게 헌정하려고 완성했는데 그 작품을 훑어본 루빈스타인은 '피아노로 연주하기엔 부적당하고 독창성이 부족한 작품'이라며 거절했다. 실망한 그는 한스 본 퓔로에게 헌정하여 유럽에서 그의 연주로 진가가 알려졌다. 후일 루빈스타인이 비로소 자신의 불민을 인정하고 스스로 연주했고， 특히 1878년 파리에서 이 곡을 연주하여 인기를 얻기도 했다.
차이코프스키는 루빈스타인의 자기 음악 폄하에도 그에 대한 존경심은 변하지 않았다. 후일 이런 아름다운 추모곡을 만든 것에 그의 인격이 높이 여겨진다. 차이코프스키는 자신이 만든 선율 속에서 선배이며 스승인 루빈스타인과의 아름다운 기억과 자신의 젊은 날의 꿈과 낭만을 찾을 수 있었을 것이다. 나도 이 음반을 보며 아련한 전쟁 기억을， 지난날의 순수하고 진한 감성을 되찾을 수 있을까.
　이 피아노 3중주는 차이코프스키의 실내악 중에서 가장 뛰어난 작품일 뿐만 아니라 고금의 피아노 3중주곡 중에서도 출중한 곡이다. 섬세한 표현이 뛰어나고 바이올린， 첼로의 감미로운 선율에 피아노는 현란하게 노래하는 듯하다. 이 음반에서 피아노를 맡은 아르투르 루빈스타인은 폴란드 출신으로 니콜라이 루빈스타인과는 혈연관계가 아니지만 심혼을 기울여 연주했다. 바이올린의 하이페츠는 성질이 몹시 까다로워서 명콤비이던 첼리스트 에마뉴엘 포이어만을 잃고 실의에 빠졌다가 온화한 피아티고르스키를 만나 함께 연주했다.
친구를 잃은 하이페츠， 방황기를 거쳐 대가가 된 아르투르 루빈스타인， 성격이 좋고 너그러운 피아티고르스키가 화합하여 이뤄낸 이 피아노 3중주는 니콜라이 루빈스타인이라는 예술가를 추모하는데 우리도 동참하게 한다. 아니 그보다도 감동적인 선율이 차이코프스키라는 위대한 예술가를 더욱 추모하게 하는 것이다.
유혜자 jotting99@hanmail.net