윤흥길

2002년 03월 02일(토) 00:00

지난설날을 전후해서 줄잡아 2천만의 인구가 움직였다고 한다. 거의 전국민의 절반에 가까운 엄청난 사람들이 각기 고향을 찾아 귀성길에 나섰다는 이야기다. 과연 민족의 대이동이란 표현이 조금도 어색하지 않게 느껴진다. 이같은 현상이 어찌 지난 설날뿐이었겠는가. 해마다 두 차례씩 우리는 양대 명절만 닥치면 어김없이 민족 대이동을 겪곤 한다.

귀성 차표를 예매하기 위해 만사를 제쳐놓고 꼭두새벽부터 줄을 서서 한나절씩 기다리는 인파를 본다. 거북이 걸음을 하는 고속도로 위에다 귀중한 하루의 시간을 온전히 깔면서도 짜증을 내기보다는 오히려 행복하게 웃는 수많은 귀성객들을 본다. 무척이나 어렵게 구해 놓은 귀성 열차표를 잃고는 고향에 돌아갈 길이 막연하게 된 사람이 스스로 목숨을 끊어버리는 딱한 경우도 본다. 고향에 갈 여비 또는 고향의 가족들에게 나누어 줄 선물을 마련하기 위해 절도 또는 강도 행위를 저지르다가 붙잡혀 쇠고랑을 차게 된 안타까운 사연을 보도를 통해 심심찮게 접하게 되는 것도 바로 양대 명절을 전후한 무렵이다.

사정이 이 정도 되면 고향이나 명절에 관해서 한 번쯤 다시 생각해 볼 기회를 갖게 된다. 과연 우리 한민족의 심성 가운데서 고향은 어떤 의미를 지니고 있으며 명절은 또 어떤 모습으로 자리잡고 있는가.

어느해던가, 공교롭게도 추석에 때맞추어 일본인 작가 친구가 우리나라를 방문한 적이 있었다. 나는 그에게 우리의 추석 풍습을 설명해 주면서, 너의 나라의 경우는 어떠냐고 물어보았다. 그는 대답하기를, 일본에도 불교의 우란분(盂蘭盆) 행사에서 비롯된 오봉의 풍습이 있어 고향을 찾고 조상을 받든다는 점에서 한국의 추석 비슷한 명절 구실을 하긴 하지만 한국처럼 그렇게 대대적인 민족 대이동이 벌어질 정도로 요란하지는 않다면서 혀를 내두르며 놀라워 하는 것이었다.

명절에 고향을 찾는 풍습은 세계적으로 한자문화권에서 두드러지는 특이한 현상이다. 한자와 함께 전파된 유교의 조상 숭배 전통이 민속의 바탕 위에 깊이 뿌리를 내린 탓이다. 그런데 같은 한자 문화권 중에서도 특히나 우리나라의 경우는 정작 유교의 발상지인 중국보다도 오히려 더 유난한 것 같다. 산업화 사회로의 급격한 변혁으로 말미암아 이향(離鄕) 인구가 폭발적으로 늘어나서 그만큼 객지 생활하는 시골 출신들이 많아졌기 때문이라는 뜻도 되겠지만, 그것만으로는 불가사의하게 느껴지리만큼 유난스런 우리의 민족 대이동 현상을 충분히 설명할 수는 없으리라. 왜냐하면 산업화가 시작되기 훨씬 이전부터 우리는 명절 때면 의무적으로 고향을 찾아가는 풍습을 오랜 세월 줄기차게 지켜 나온 별난 백성이니까.

사람에 따라, 보는 각도에 따라 여러 가지 해석이 가능할 테지만, 뭐니 뭐니 해도 나는 귀소본능(歸巢本能) 쪽을 더 주목하고 싶은 편이다. 말 그대로 새들이 멀리 나가 있다가도 어두워지면 어김없이 제 보금자리를 찾아 편안히 깃을 내리듯 사실 우리 한민족만큼 고향으로 되돌아가고자 하는 천성이 유달리 강한 민족도 없을 것이다. 이와 같은 귀소본능을 두고 사람들은 흔히 수구초심(首邱初心)이란 말로써 표현하곤 한다. 여우 같은 못된 짐승도 죽을 때는 반드시 제가 살던 굴 쪽을 향해 머리를 두른다는데 하물며 고향 그리는 인간의 마음은 오죽하겠느냐는 식이다.

나는 〈밟아도 아리랑〉이란 제목으로 꽤나 긴 장편을 지금 3년째 연재하고 있다. 거기서 다루고 있는 주제가 바로 한민족의 특성인 귀소본능이다. 일제 식민치하에서 북해도 탄광으로 끌려간 한국인 징용자들은 인간 이하의 대접에 시달리는 자기네의 참담한 처지를 스스로 잡초의 신세에 비유했다. 그들은 노상 매맞고 굶주리며 강제노동으로 혹사당하는 짐승의 나날 속에서도 '밟아도 밟아도 죽지만 말아라. 또다시 꽃피는 봄이 오리라'하는 내용의 가사를 아리랑 곡조에 맞추어 부름으로써 아무리 짓밟혀도 되살아나는 한국인 특유의 끈질긴 생명력을 서로간에 재확인하는 한편 언젠가는 반드시 고향에 되돌아가게 될 날을 꿈꾸는 것으로 온갖 고통을 견디어 낼 수가 있었다.

사람의 몸에다 글자나 그림을 새기는 문신(文身) 풍습은 대개 미신에서 비롯되는 주술적인 의미 아니면 적에게 공포감을 줄 목적으로 행해지는 것이 세계적인 공통점이다. 그런데 유독 한민족의 경우만은 예외여서 전혀 다른 목적으로 문신 풍습이 행해졌다.

내우외환이 번차례로 되풀이되는 험난한 역사 속에서 우리 조상들은 나라에 병정으로 뽑혀 전쟁터로 나갈 때 가족들 앞에서 몸에다 먹으로 글씨를 새겨넣고는 고향을 떠났다. 객지에서 비명횡사라도 하게 될 경우데 대비해서 가족들이 알아볼 수 있게끔 미리 어떤 표시를 해 두었다가 나중에 자신의 시체를 수습해서 고향땅에 묻도록 하기 위함이었다. 이와 같은 부병자자(赴兵刺子)의 풍습은 예로부터 우리 한민족이 살아서 고향에 돌아가는 것을 얼마나 큰 행복으로 여겼으며, 만일 살아서 못 돌아갈 경우 죽어서 시신이나마 고향땅에 묻히기를 얼마나 눈물겹게 갈망했던가를 웅변으로 말해 준다.

목초지를 찾아 이곳 저곳 끊임없이 이동하며 떠돌이의 삶을 영위하는 유목 민족에게는 고향의 개념이 희박할 수밖에 없다. 애타게 고향을 그리는 마음은 어느 한 곳을 정처(定處)로 삼아 조상 대대로 오래 붙박고 살아가는 농경 민족의 정서이다.

농경 민족의 정서 가운데서 고향을 구성하는 가장 기본적인 요소는 어머니다. 생산과 풍요를 상징하는 존재이기 대문이다. 어머니와 함께 생산과 풍요를 상징하는 또 하나의 중요한 요소는 흙이며 그 흙이 이루는 산천이다. 오랜 농경 민족의 후예인 우리는 그래서 나를 낳고 키워 준 어머니와 고향 산천을 몽매에도 잊을 수가 없다. 수많은 시인들이 작품을 통해서 어머니와 고향을 대개 동격으로 노래한다. 우리 한국적인 정서로는 어머니가 곧 고향이고 고향이 곧 어머니인 것이다. 자식을 기다리는 어머니가 있고 돌아갈 고향이 있다는 것은 참으로 다행스런 일이다. 오랜만에 고향을 찾아가서 부모와 조상을 공경하고 일가친척들이 모여 우애를 나누며 즐기는 전통은 다른 나라에서는 좀처럼 찾아보기 힘든 우리 고유의 미풍양속임에 틀림없다. 그렇다고 외국 신문에 해외 토픽으로 등장하리만큼 민족 대이동이 따르는 뻑적지근한 양대 명절을 가진 우리 한민족은 오늘날 과연 진정으로 행복한 삶을 누리고 있는가?

성경이나 찬송가의 곳곳에서 본향이란 말이 자주 눈에 띈다. 본향이란 글자 그대로 본디의 고향을 의미한다. 그냥 단순히 자기가 태어나고 자란 곳을 가리키는 정서적인 수준의 고향이 아니라 이를테면 인간은 어디서 와서 어디로 가는 것일까 하고 골똘히 사색하게 만드는 존재론적 차원의 고향을 연상시키기가 십상이다. 다시 말해서 고향이 우리네 육신의 요람이자 무덤이라면 본향은 우리네 영혼의 시발지이자 종착지라고 구분할 수도 있겠다. 성경 속의 본향은 전자의 뜻으로 사용되는 경우도 더러 있긴 하지만 대개의 경우는 후자의 뜻으로 사용되고 있음을 본다.

어떤 것이 기독교인의 진정한 고향관인가를 말해 주는 감동적인 기사를 창세기나 히브리서에서 찾아볼 수가 있다. 믿음의 조상 아브라함은 메소포타미아 지방 출신이다. 그는 새로운 땅을 영원한 기업으로 주시겠다는 하나님의 약속만을 덜렁 믿고는 아무런 의심없이 가족을 이끌고 기름진 평야인 고향을 떠나 미지의 개척지로 향하는 고행길에 오른다. 그는 여러 강대 부족들에 쫓겨 한 곳에 정착하지 못하고 이리저리 방황하는 비참한 세월 속에서도 약속에 대한 믿음을 저버리지 않는다.

그 혼자만이 그런게 아니라 그의 자손인 이삭과 야곱도 모두 마찬가지다. 타향에서의 오랜 고생살이에 지칠 대로 지친 상태이면서도 그들은 기름진 고향땅으로 되돌아갈 궁리를 전혀 하지 않는다. 그들은 믿음이 시키는 바에 따라 이 지상에서의 삶을 나그네의 삶이라 생각하고 스스로 자기네를 외국인이라 낮추어 부르면서 살아서는 약속의 땅인 가나안에서 아내를 취하고 죽어서도 여전히 고향 아닌 가나안에 기쁘게 묻힌다.

"이같이 말하는 자들은 본향 찾는 것을 나타냄이라 저희가 나온바 본향을 생각하였더면 돌아갈 기회가 있었으려니와 저희가 이제는 더 나은 본향을 사모하니 곧 하늘에 있는 것이라"(히 11:14~16).

떠나온고향 메소포타미아보다 더 나은 본향이 하늘나라에 예비되어 있음을 굳게 믿고 그것을 지극한 사모의 정으로 멀리 바라보며 살아가는 아브라함 일가의 모습이 오늘날 명절 때마다 고향을 찾아 대이동하는 우리 한민족에게 많은 깨우침을 주고 있다. 언젠가는 없어지고 말 육신의 고향은 반족짜리 불구의 고향에 지나지 않기 때문에 아무리 사모해 본들 우리는 진정한 의미의 행복을 누릴 수가 없다. 하나님께서 예비해 놓으신 진짜배기 고향이 엄연히 따로 있음을 알고 그 영혼의 본향을 열심히 사모할 때 우리는 비로소 완전무결한 행복의 경지에 도달할 수가 있으리라고 믿는다.

글 윤흥길 그림 노희성