강병만

2003년 01월 04일(토) 00:00

　언젠가 강남 고속버스터미날 지하상가를 지나다가 바닥에 휴대폰 케이스를 잔뜩 쌓아놓고 파는 총각들의 열심에 이끌려서 내 자신도 그 중 몇 개를 골라잡았다.

　그 때 물건을 팔던 그 총각 중 한 명이 하는 말이 "아버님!， 탁월한 선택을 하셨습니다" 하는 것이 아닌가!

　그 순간 내 머리가 '찡'함을 느꼈다. 나에게 '아버님'이라! 그것도 생판 본 적도 없는 사람이! 기가 막혔다. 그리고 그 청년을 다시 한번 쳐다보니까 우리 집 큰 녀석 또래나 된 것 같이 보이기도 했다. '그래， 이젠 생전 본적이 없는 총각 녀석에게까지 아버님이라는 소리를 들을 나이가 이미 되어 있었구나'하는 생각에 묘한 기분이 들었다.

　어렸을 때， 내 자신이 듣던 소리는 언제나 "야! 꼬마야"라고 하는 소리였다. 누가 나를 불러도 그랬던 것 같다.
　집에서 "야! 요놈"이라는 소리를 듣고 자랐던 것 같고， 특히 남모르는 사람이 부를 땐 더욱 그랬다.

　조금 커서 초등학교를 가서도 그 소리는 계속되었던 것 같다. 그러다가 중， 고등학교 시절엔 "어이 이놈!" "그 녀석 학생이었구나!"하는 식으로 불려지다가， 고등학생 땐 거의 "어이， 학생!"이 주된 부름이었다. 그 땐 분명 학생이었으니까….

　대학에 들어갔을 땐 '학생'이라는 부름보다는 주로 '청년'이었고， 군에 들어가서는 별로 달갑지 않은 '군인 아저씨'였으며， 20대 후반， 30대 초반으로 들어가면서 거의 '아저씨'였던 것 같다. 물론 교회 안에서는 교사로 봉사하다보니 '강 선생'이 주된 표현이었고， 그 후 신학교에 들어간 다음에는 '전도사님'이었다. 이 시절 나는 성(姓)씨가 강(姜)씨라는 이유로 '강도 사姜道， 師(?)'로 불렸다. 결혼을 하고 나서 주된 생활이 목회였기 때문에 다른 호칭보다는 '목사님'이었다. 그리고 또 다른 호칭이， 다시 시작된 것이， 어디를 가던지 '선생님' 아니면 '사장님'이었으니 이 또한 아이러니가 아닐 수 없다.

　그런데 어느 날 내 나이도 잊은 듯 하던 쉰 살이 넘어가면서 '아버님'이라는 소리를， 그것도 전혀 안면도 없는 사람으로부터 듣고 나서야， 이제 시간이 흘러가고 있고 나이가 이미 들어가고 있음을 깨닫게 되었다니 어처구니가 없다. 목회자로서 목회생활이 시간이 흘러가고 있음도， 나이를 먹어가고 있음도 다 잊게 만들었는가 하는 생각이 든다.

　'나는 그만큼 목회에만 전념해 왔던가'하는 생각을 해보지만 꼭 그렇지만 않은 것 같아 조금은 씁쓸한 생각이 든다.