장돈식

2003년 01월 11일(토) 00:00

지나치게 두터운 흙

온 산에 조림해놓은 낙엽송들이 황금빛으로 물들었다. 아마도 사람들은 낙엽송의 자잘한 잎이 저토록 환상적인 때깔을 자랑하리라고는 상상도 못할 것이다. 나는 이 낙엽송림 사잇길을 걸으며 눈보라처럼 휘날리는 정취에 취해보지 않으면 가을을 헛 보낸 것 같은 허전함을 느낀다.
　올해도 그 솔내음 향긋한 금빛 낙엽 사이를 원없이 소요할 수 있었다. 그런데 예년과 달리 새로 뚫린 비탈길 아래 서 있는 몇몇 낙엽송이 우중충한 모양새에 잎 하나 없이 마른 채 서 있었다. 지난 봄에도 다른 나무들이 새싹을 돋우며 봄을 맞이할 때， 이 나무들은 겨우 싹을 틔우는 듯했으나 내처 뿜어내지를 못했다. 이상한 일이었다. 다른 나무들과 다른 조건이라면 밑동을 덮은 흙이 더 두텁다는 것뿐이었다.
　식물들은 대개 넉넉한 토양 위에 뿌리내리기를 소원한다. 흙은 식물들이 자라는 데 필요한 수분과 양분을 머금고 있으며， 깊이 뿌리내리면 거센 바람이 불어닥친다 해도 튼실하게 서서 가지를 뻗고 잎을 돋우고 꽃을 피워 열매를 맺을 수 있기 때문이다. 그래서 당연히 저 나무들은 운이 좋다고 생각했다.
치악산 휴양림이라는 공원 비슷한 것을 만들면서 차가 교행할 수 있을 정도의 넓은 신작로가 생겼다. 그러면서 중장비를 들이대고 가파른 언덕을 깍아내리자 거기에 서 있던 나무들은 육중한 장비의 억센 힘에 뿌리채 뽑혀 나자빠지고 거덜이 나고 말았다. 그런데 길이 뚫리는 가역에 서 있던 나무들은 죽음도 면하고， 덤으로 죽어나간 나무들의 살림 밑천이던 기름진 흙을 허리 높이가 넘도록 덮어 쓸 수 있었으니 횡재라고 생각했던 것이다.
　그 나무들은 비가 오면 발밑을 겨우 가리고 있는 흙이 씻겨내릴까봐 걱정했을 것이다. 잔뿌리를 내어 토양의 유실을 막으려고 안간힘을 썼을 것이다. 마침 이웃에 있던 운 나쁜 친구들이 뽑혀나간 것은 안됐지만， 저들 몫으로 해서 이렇게 두터워졌으니 이제는 비가 와서 발밑의 흙이 씻긴대로， 바람이 세차게 분대도 걱정없게 됐다고 기뻐했을 것이다. 그런데 그게 아니었다. 그들은 저렇게 죽어가고 있다.
춘천을 시발지로 원주 치악산과 백운산을 관통하여 제천을 거쳐 안동에 이르는 고속도로가 중앙고속도로이다. 이 길을 지나가는 동안 스치는 땅들은 모두 한국도로공사에 수용되었다. 대대로 물려받은 터전을 내놓아야 하는 아픔은 있었지만， 이 땅들을 사들이는 공사에서는 퍽이나 인심이 후했나 보다. 수지 안 맞는 농사에 찌들었던 농민들이 몇 억 원을 거머쥘 수 있었다고 한다. 어떤 마을에서는 고급 승용차를 단체로 주문하기도 했다고 한다.
　흙이 두터워 시들시들 마르다가 죽어가는 낙엽송과 건넛마을의 류씨가 겹쳐졌다. 그네는 선조 때부터 이곳에서 대물려 살았는데 산까지 합쳐 고작 박토 만여 평을 경작하며 사느라 늘 가난했다. 밭으로 부쳐먹을 면적은 얼마 안되었고， 참외와 수박을 가꾸어도 늘 더운 삼남지방에서 비닐 하우스로 재배한 물건과는 견줄 수 없어 좋은 값을 받지 못했다. 산에 나무가 있다 해도 돈이 되진 않았다. 감자나 고구마로 연명하며 아이들도 겨우 고등학교를 졸업시켰을 뿐이지만， 그래도 순박한 저들은 단란하게 살았다.
　그러던 것이 하루아침에 상황이 달라졌다. 그들이 돈방석 위에 올라앉은 것이다. 도로공사에서 그네의 산을 사 13억 원이라는 큰 돈을 현금으로 손에 쥐게 된 것이다.
　그 후 2년쯤 세월이 흘렀을까. 류씨네 살림이 거덜났다는 소식을 누군가 전해주었다. 그들은 서울로 가서 괜찮은 집을 사고， 차도 좀 큰 것을 굴렸다. 운전할 줄 모르고 할 필요도 없으니 운전기사를 두었다. 돈을 많이 벌 수 있다는 사업이 있어 사무실을 차렸다. '사장님!'하고 굽신거리는 사람이 많으니 기분이 좋았다. 사업 때문에 술자리를 자주 마련하고 춤도 좀 추고 하다 보니 여자들이 따르고， 그 여자들은 집에 있는 마누라보다 매력있었다. 외도하는 남편에게 화가 난 부인이， 난들 질소냐 하며 돈을 뿌렸다. 사업은 사기당하고 돈맛 들인 아이들도 집안 망조에 한 몫했다. 13억 원은 그렇게 많은 돈이 아니었다. 3년이 채 안되어 전셋집으로， 사글세 방으로 옮겨 다니다가， 불화까지 겹쳐 가족 모두가 뿔뿔이 흩어지고 말았다. 말 그대로 패가망신이었다.
프랜시스 베이컨은 "필요 이상의 재물로는 필요없는 것을 살 뿐이다. 영혼에 필요한 것을 사는 데 돈은 필요치 않다"고 쓰고 있다. 나무에게 흙이 필요한 것처럼 사람에게도 재물은 있어야 한다. 그러나 저 낙엽송도， 류씨네도 그 절실하게 필요한 것이 분수 이상으로 많아 거덜이 나고 말았다.
장돈식 don224@chollian.net