유혜자

2003년 01월 18일(토) 00:00

빅토르 위고의 '레 미제라블'에 인상적인 장면이 있다. 19년만에 감옥에서 나온 장발장이 먹을 것， 추위를 녹일 곳도 못 얻게 되자 성당을 찾아간다. 성당의 마리엘 신부는 그를 따뜻한 방에 앉히고 은그릇에 푸짐하게 음식을 담아서 대접한다. 그러나 그 은그릇을 훔쳐 도망간 장발장을 경찰이 체포하여 신부 앞에 데려오자 "그것은 내가 이 사람에게 준 것입니다"고 신부는 말한다. 그는 영혼 속에 악마가 숨어 있는 장발장의 자존심을 살려준 것이다.
　이것은 작품 속의 얘기지만 실제로 프랑스 인들은 자존심이 무척 강하다고 한다. 지금은 관광객으로 인한 수익 때문에 파리의 택시기사들도 영어를 쓰지만 얼마 전까지만 해도 파리에 다녀온 사람들이 영어가 통하지 않아 밥을 굶을 지경이었다는 것은 많이 알려진 얘기이다. 어떤 경우는 알면서도 못 알아들은 척하는 것 같았다고 했다.
　프랑스 인들은 역사적으로 영국과의 큰 전투에서 이긴 적이 없으면서도 영국을 미개한 나라라고 무시하고 영국사람들을 싫어한다고 한다. 문화대국으로 자부하는 프랑스 인들이 영어를 안 쓰는 것은 그들의 자존심의 표현으로 여겨진다.
국민들의 자존심이 센 프랑스， 프랑스의 음악가 드뷔시(Claude Debussy， 1862-1918)도 역시 배타적이고 자존심이 강했다. 그런데 관현악곡 '목신의 오후의 전주곡'으로 독일과 이탈리아 음악에만 끌려가던 프랑스 음악의 자존심을 살렸다. 드뷔시는 음악의 거장 베토벤의 격정과 주장이 센 음악을 좋아하지 않았고 파리 사람들 역시 그랬다. 그리고 독일의 브람스를 무시하고 러시아의 차이코프스키도 싫어하는 등 바그너 이외엔 동시대의 많은 음악가들을 배격하고 칭찬에 인색했다. 드뷔시는 이탈리아의 로마대상을 받아 로마에 유학도 했으나 그곳의 음악과 작곡기법이 취향에 맞지 않던 드뷔시는 프랑스인들이 좋아하는 다채롭고 부드러운 자기만의 독특한 음악 스타일을 개발하고 있던 터에 바로 '목신의 오후의 전주곡'을 내놓았던 것이다.
　그런데 나는 이 '목신의 오후의 전주곡'을 처음 들었을 때 몹시 당황했다. 베토벤과 모차르트의 선율에 익숙했던 탓일까. 처음엔 가느다란 플루트 독주로 시작되는데 막연하고 초점이 흐린 사진을 보는 듯했다. 이제나저제나 아름다운 선율이 나올까 기대하는데 여러 악기가 겹쳐지며 선율이 나타나는가 싶더니 미묘한 흐름만이 계속되었다. 다시 처음처럼 플루트소리와 하프소리만 거듭되다가 끝나는 것이었다.
　10분밖에 안 되는 곡인데도 얼마나 지루하던지. 그런데도 함께 감상했던 몇 친구들의 반응이 의외였다. 몇몇이 좋다고 하는 가운데 한 친구는 "멜로디는 난해해도 색채가 있는 시를 읽는 것 같다"고 했다. 나는 그때 남보다 못한 예술적 안목의 소유자인 것에 자존심이 몹시 상하는 것이었다.
뒤에 알아보니 나의 자존심을 상하게 했던 '목신의 오후의 전주곡'이 처음부터 환영받지는 않았다는 사실에 조금은 안심이 되었다. 드뷔시가 10년 동안이나 탐구해온 인상파 음악， 이 음악이 독자적인 양식과 어법을 확립한 작품이지만 초연 때는 환상적이며 모호해서 많은 사람들이 불편하게 생각했다는 것이다. 당시 인상파 화가들의 그림도 사실적으로 묘사하지 않고 대충 인상으로 그려서 논란이 일었다고 한다. 그런데 음악은 그림보다 곧 흘러가 버리는 것이니 음미도 못하고 더욱 당황했으리라. 음악이론을 좀 아는 이들도 특이한 화성이나 리듬에 어리둥절했고 비평가들도 당황했다고 한다.
　그러나 '목신의 오후의 전주곡'은 얼마 지나지 않아 인상주의 음악의 전통을 뚜렷하게 세운 것으로 평가되고 드뷔시 자신의 창작열을 불태우는 계기가 되었다. 지금까지와는 전혀 다른 새롭고도 독창적인 작곡가가 나타났다는 것을 인정했다. 프랑스 인들은 관현악곡이면서도 부드러운 현악기와 목관， 잔잔한 하프만 쓰는 이 음악을 좋아하여 드뷔시를 프랑스의 자존심을 살린 작곡가， 가장 사랑받는 작곡가로 떠오르게 했다.
대부분의 음악가들을 배척한 드뷔시는 상징시인 말라르메를 좋아하여 시인들의 모임에 참석하고 자신이 인상파로 불리는 것보다 상징파로 불리우기를 바랬다고 한다. '목신의 오후의 전주곡'은 말라르메의 동명의 상징시를 바탕으로 한 것이다. 말라르메의 시 자체가 어려운데 그 시를 음악으로 회화적 영상을 나타내려 했다니 쉽게 이해되지 않는 것이 당연하다. 말라르메는 자신의 시에 대해 '단어를 통해 단어의 실제 대상이 아니라 단어 너머를 표현한다. 의미의 언어가 아니라 의미의 창 혹은 광경의 언어'라고 했다. 그런 말라르메의 시를 바탕으로 회화적 영상을 인상적으로 나타내려 한 것이다. "덥고 나른한 한여름의 오후， 나무 그늘에서 졸고 있던 반인반수의 목신은 꿈에서 깨어난다. 그는 갈대피리를 조용히 불면서 꿈길을 방황한다. 여전히 의식은 흐릿하다. 방금 갈대를 꺾은 물가에서 목욕하고 있는 아름다운 님프들을 상상한다.(하략)"
드뷔시 자신도 이 음악 작곡에서 "도저히 표현할 수 없는 것에서부터 음악이 시작된다. 나는 표현할 수 없는 것을 위해 음악을 작곡한다. 그것은 그림자로부터 나왔다가 이따금씩 그림자 속으로 들어간다." 고 하며 시의 인상을 멜로디보다도 악기 음색의 변화에 역점을 두고 미묘하게 그려냈다. 부드럽고 자유로운 환상 속에 소리의 시(詩)를 엮은 것이다.
　그러나 여러 번 들음으로써 오래 전 친구가 말한 "색채가 있는 시를 읽는 것 같다"는 감상에 동의하게 되고 몽환적인 분위기면서 포착하기 힘든 세계의 신비로움과 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 멜로디의 미묘한 흐름에 이끌리게 된다.
　자존심은 '레 미제라블'의 신부처럼 남의 자존심을 살려줄 때나 드뷔시처럼 예술적인 걸작을 낳을 때 미덕이 되는 것이 아닐까.
유혜자
jotting99@hanmail.net