유혜자

2003년 02월 08일(토) 00:00

엎지른 물은 다시 담을 수 없다"는 중국 여상(呂尙)의 일화는 어린 날의 나를 불편하게 했다. 지금도 그렇지만 나는 후회를 잘했다. 동생과 싸우고 나서 "내가 좀 참았더라면"， 친구가 책을 빌려달라고 할 때 워낙 털털한 아이라 책을 더럽힐까봐 거절하고선 이내 후회하기 일쑤였다. 그때마다 나는 반성하며 좀 너그러워지려고 다짐하곤 했다. 이런 한 순간의 잘못으로 인한 후회는 다음 기회에 약이 되기도 하고 발전의 빌미도 된다.
　그러나 여상의 부인 마(馬)씨의 경우처럼 때가 지난 후회는 영원히 돌이킬 수 없게 된다. 잘 알려진 대로 젊은 날의 여상은 몹시 가난했다. 그런데도 일할 생각은 않고 낮이나 밤이나 책만 읽었다. 부인 마씨는 논일 밭일 가리지 않고 애써 살림을 꾸리다가 끝내는 살림에 무관심한 남편을 버려 두고 친정으로 가버렸다. 세월이 흘러 여상이 나라에 공을 세워 이름을 떨치게 되자 마씨가 찾아와 다시 함께 살게 해달라고 했다. 여상은 여인으로 하여금 물 한 그릇을 떠오게 하고 그것을 뜨락에 엎질러 버렸다. 그리고 "저 물을 다시 그릇에 주워 담아보시오"하고는 거절했다고 한다.
순간적인 잘못을 후회하고 바로 잡기는 쉽지만， 여상의 부인처럼 참고 참다가 전망이 보이지 않아 도망간 것을 어찌 현명하지 못하다고 탓할 것인가.
　사람과 사람사이에 있어서는 이전의 잘못을 깨우치고 뉘우쳐도 여상의 부인처럼 돌이킬 수 없는 경우가 허다하리라. 그러나 '뒤늦게 후회하면 소용이 없다지만 그래도 이미 늦은 것은 아니다'는 말처럼 잘못한 경우 후회를 안 하는 것보다는 후회하고 고백해서 홀가분한 경우가 있을 것이다. 나는 어려서 부모님께 거짓말을 하고 극장에 갔다가 거짓말한 것을 후회하고 용서받아서 후련했던 기억이 있다.
　부모의 용서도 기쁜데 잘못이나 죄악을 자각하여 이것을 하나님 앞에 뉘우쳐 고백하는 참회는 어떨까. 러시아의 문호 톨스토이의 기록을 보면 "어느 때 나는 농사꾼의 초가집 작은 창을 들여다 본 일이 있었다. 그때 마침， 한 윤락녀가 열심히 기도를 올리고 있는 것을 보았다. 그 뼈저린 회한의 눈물과 신성한 기도는， 문학보다도 훨씬 강하게 나를 움직였다."고 했다.
간절하게 잘못을 뉘우치며 고백하는 참회에， 인간인 톨스토이의 마음도 움직였는데 용서의 하나님이야 말할 것 있으랴. 다윗왕이야말로 우리아의 아내 밧세바를 빼앗은 죄를 참회하고 여호와께 용서를 빌었을 때 더 큰 축복을 받은 경우가 아닌가.
　나는 오래 전에 직장에서 상사의 편견으로 부당한 대우를 받아 괴롭던 시절이 있었다. 그 시절엔 길거리에 대형 스피커를 내놓고 음악을 틀어대는 전파사가 많았었다. 어느 날 충무로를 지날 때였다. 가늘게 울려나오는 첼로의 우수 어린 선율에 나도 모르게 그 전파사 앞에 발길이 멈춰졌다. 흐느끼는 선율이 폐부 깊숙이 스며들어 괴로운데도， 나는 그 자리를 떠날 수가 없었다. 뒤이어 관현악이 장엄하게 압도하고 나오자 슬픔을 밀어내듯 음악이 밝아졌다. 밝아진 첼로의 선율이 다시 이어지면서 느껴지는 엄숙함. 문득 아무렇지도 않게 부당하게 대우하는 이를 미워하는 마음으로 오래 괴로워하는 것이 부질없다는 생각이 드는 것이었다. 2부에 해당하는 후반부가 장조 음악으로 바뀌어 한층 밝고 힘있는 멜로디가 나오더니 영롱한 하프 소리가 새 삶으로의 코드처럼 계속된다. 전반부가 기도요 명상이요 어루만져주는 대화라면 후반부에서는 목소리는 없지만 합창이 울려나오는 듯했다.
전파사에 들어가 곡목을 알아보니 독일의 낭만주의 작곡가 막스 브루흐(Max Bruch， 1838-1920)의 '콜 니드라이(Kol Nidrei)'라고 했다. 나는 이 곡의 유래도 모른 채 한동안 이 음악을 들으며 눈물을 흘렸다. 그런데 그 눈물이 슬픔의 눈물이 아니었다. 작은 일로 남을 탓한 일에 대한 참회와 함께 위안이 되며 평안해지는 눈물이었다.
후에 이 음악의 유래를 알아보고 나니 과연 하고 수긍이 가는 것이었다. 막스 브루흐는 독일에서 가장 존경받던 오라토리오 작곡가였다. 오라토리오는 성서에서 사건을 채택하여 작곡된 독창이나 합창을 무대나 의상 없이 공연하는 장르이다. 그런 종교적인 음악가이니 고대 히브리의 선율이면서 신의 날이라는 뜻인 '콜 니드라이'를 그대로 지나칠 수가 없었으리라. 원래 이 성가는 유대교회에서 속죄의 날에 부르는 찬송가라고 한다. 그런데 브루흐가 전통적인 악곡양식에 구애받지 않고 자신의 상상력을 자유롭게 사용하여 환상곡을 만든 것이다. 본래의 선율에 첼로 독주와 관현악 반주로 변주시킨 환상곡으로 오늘까지 사랑 받는 음악을 만든 것이다. 브루흐는 생존 중에는 많은 합창곡이 호응을 얻었는데 오늘날엔 '콜 니드라이'와 바이올린 협주곡， 스코틀랜드 환상곡만 연주된다.
콜니드라이'의 유래를 알고 들으니 종교적인 엄숙함도 있다. 그리고 여행을 좋아했던 그가 동양을 다녀간 여행의 흔적이 녹아있는 동양적인 애수가 젖어들고 로맨틱한 정취도 있다.
　브루흐는 유태인으로 한때 나치의 탄압은 받았지만 생전에 폭넓은 음색의 로맨틱한 작품으로 인기를 얻었고， 탄탄한 출세를 거쳐 만년엔 많은 상과 훈장， 캠브리지 대학에서의 음악박사 학위， 베를린대학에서는 신학과 철학의 명예박사학위도 얻었다고 한다. 요즈음엔 '콜 니드라이'를 들으며 참회하는 대신 작곡자 막스 브루흐도 우리가 모르는 참회가 있었기에 이런 축복을 얻지 않았을까 하는 건방진 생각도 해보게 된다.
　후회는 많이 해봤지만 정작 참회의 눈물로 속죄할 일이 많은 나인데도 말이다.
유혜자 jotting99@hanmail.net