장돈식

2003년 02월 15일(토) 00:00

태풍일과(颱風一過)， 설이 지났다. 흔한 말로 민족의 대이동이었다. 생활여건 따라 그간 헤어져 있던 가족들이 그 고생을 무릅쓰고 길을 떠난다. 가족들을 만나려 나선 사람의 수효가 올해는 3천 백만 명이라고 당국은 추산했다. 왜일까， 가족이니까. 그러면 가족이란 뭔가. 그 의미를 생각해 본다.
　지난 주말， 서울 사는 큰아들 내외가 예고없이 왔다. 영문을 물으니 며느리가 나선다.
　"아침 일어나 세수하고 밥 먹고 회사에 가야할 사람이 이불에 얼굴 묻고 어깨를 들먹여요. 깜짝 놀라 물으니 '산방에 계신 아버지， 어머니가 보고 싶어'서 그런다고 해요."그래서
　"설이 몇 일 안 남았는데， 그때 뵈올 터인데 그새를 못 참으시우!， 돌아가신 분도 아니고， 가서 뵈오면 될 거 아니오? 어서 일어나 아침 먹고 갑시다"하고 왔다고 한다. 그 말을 들으니 코허리가 시큰한다. 어린애도 아닌 명년이면 환갑나이의 아들이다. 부전자전인가， 나도 돌아가신 지 이미 20년이 넘었는데도 그 어른들， 아버지， 어머니가 못 견디게 그리울 때가 있다.
　평소에 길을 가다가도 뒷모습이 지난날의 아버지나 어머니를 닮은 노인의 뒷모습이 앞에 보이면 걸음을 빨리 해 앞서면서 슬쩍 뒤돌아보는 버릇이 있다. 그리곤 불현듯 가신 어른들이 그리워지며 가슴에 통증 같은 것을 느낀다. 옛 성현이 남긴 글에는 '나무가 고요하고자 하나 그리 못함은 바람이 저를 흔들기 때문이요， 부모에게 효도하고자 하나 그리 못함은 이미 계시지 않기 때문이다'라는 말을 되새긴다.
그것은 구태여 돌아가신 어른들에게 생전에 효를 못했기 때문에 이제 다시 모실 수만 있다면 후회 남기지 않도록 효도를 하겠다는 생각만은 아니다. 그저 그리운 것이다. 이미 성인이 된 서울 사는 아들이 어머니 젖이 그리워서 온 것은 아니다. 부모가 그리움은 이치로 따질 사안(事案)일 수 없다. 마치 내 자식이 사랑스러운 것이 무슨 사랑할만한 조건이 있어서가 아니라 내 자식이기 때문인 것과 같은 이치일 것이다.
　그러나 사람마다， 나라마다 다 그렇지는 않은 것 같다. 몇 년 전 '세계 최장수국이오 노인천국(老人天國)'이라는 일본의 노인들의 삶을 돌아보고 싶어 일본 본토의 최남단 나가사끼(長崎)에서 시작하여 관동지방(關東地方)까지 노인 홈을 13곳을 돌아본 적이 있다. 모두 시설이 좋고， 과학적인 관리 시스템이 대동소이(大同小異) 했다. 마지막 들린 요코하마시립(橫濱市立) 노인 홈에서의 광경을 잊지 못한다.
　우리가 생각할 수 있는 최고의 시설에는 6백 명 정원이 꽉 차 있었다. 다 돌아 본 후에 안내하는 부원장에게 물었다. "방문 오는 가족들과의 면회실을 못 봤습니다"하니 난처한 듯， "만들어 놓아도 이용하는 사람이 없어요" 한다. 여기에 자기 부모를 모셔놓고 10 년이 되도록 한 번도 안 와본 사람이 대부분이라고 했다.
　바쁜 일상에 혹시 잊을까봐 '당신의 아버지가 오는 ○○일이 생일입니다' '댁의 어머니의 8순입니다' 안내장을 내도 응답이 없다는 것이다. 충격이었다. 우리나라에서도 있었다고 전해지는 것， 그러나 없어진지 오래인 고려장이 지금도 이 나라에서는 공공연히 자행되고 있다는 느낌이다. 경제대국， 의학선진국의 물리적 힘으로， 죽을 내야 죽을 수 없게 첨단의학으로 수명을 연장시키는 것이 과연 인간의 행복일까， 정서에 목말라하다가 가는 것이 '노인천국'인가 의아해진다.
사람은 사후의 일을 알지 못한다. 그것은 신(神)의 영역일 뿐이다. 따라서 천당이니 지옥이니는 우리가 죽은 후， 그 분이 알아서 하실 일이다. 우리는 살아서 행복하게 살다 가면 된다. 하나님은 우리가 이 세상에서 천국생활을 경험하라고 가정을 주셨다고 생각한다. 그러기에 이 세상에서 생(生)을， 가정을 천국같이 살아보지 못한 사람은 천국이 있다해도 갈 자격이 없는 사람이라고 생각한다. 일부 교회에서 가르치는 대로， 개개인의 신앙정도에 따라 지금의 아내， 내 자식들과 가는 곳이 다르다면 그 신앙생활은， 그 천국은 나에게 아무런 의미가 없을 것이다.
　성경에는 '네 부모를 공경하라'고 했다. 그러나 나이 든 사람에게는 이미 돌아가신 부모를 공경할 수 없으니 공허하게 들릴 수밖에 없다. 그 다음 구절， '네 자식을 노엽게 하지 말라'는 말은 지켜야 당연하다고 생각한다. 우리의 자녀는 내가 낳고 양육하였으나 내 소유가 아니지 않는가. 자식은 하나님께서 맡겨주신 귀한 선물이기는 하나， 소유권은 하나님께 있다.
　언제나 선물은 좋은 것이다. 우리는 우리의 자식들로 해서 얼마나 많은 위안과 희망과 행복을 가졌던가를 생각해 본다. 좀 헐렁한 유치원복 앞섭에 안전핀으로 손수건을 달아주고 고사리 손을 잡고 처음 유치원에 가는 날이 여자의 일생 중 가장 행복하다는 사람도 있다. 삭막한 세상을 살면서 때로 좌절할 때， 저 애들을 생각해서라도 살아야겠다는 의욕을 되살렸고， 원천적으로 남남인 부부가 어쩌다 갈등할 때， 돌렸던 등， 멀어져가던 사이를 되돌려놓게 한 것도 아이들의 맑은 눈망울을 바라볼 때였다.
아이들은 큰 병 없이 씩씩하게 자라줘서， 단계 밟아 진학을 해서， 해를 거듭하며 몰라보게 의젓해져서 부모에게 긍지와 보람을 안겨 줬었다. 때로는 너무 고달팠어도 세상은 살만한 구석이 있다고 느껴지게 한 것도 저 애들이 있어서였다. 지방대학이면 어떤가， 간신이라도 들어가면 천하를 얻은 것 같았고， 학업을 마치고 마침내 한 인격체로 자립하는 모습에서 흐뭇했고， 하나님 앞에 감사했다.
　자식들에 대해 '나를 공경하라， 효도하라'고 다그칠 입장이 아니다. 부모에게 좀 소홀하다고 해서 실망할 것도， 불평할 것도， 여생을 의지하려는 생각도 가질 필요 없다. 나에게 살만한 세상을 만들어준 저들에게 오히려 빚을 진 처지이다. 그 빚을 다 갚고 세상을 떠나는 사람은 드물 것이다. 다행히 부모를 고맙게 생각하고 존경하며 효를 한다면 그 행위가 비록 작아도 대견하고， 저들이 열심히 살아가는 것만으로도 감지덕지할 뿐이다. 나는 한국에서 어버이로 살아가는 것에 감사한다.
장돈식　don224@chollian.net