장돈식

2003년 03월 01일(토) 00:00

　어제는 눈이 내렸다. 설원에 아침햇살이 눈부시다. 숫눈을 밟으며 산에 드는데 나보다 먼저 온 발자국이 보인다. 발자국의 주인은 사람이 아니고 토끼였다. 저 아랫마을에서부터 산길을 따라 주춤거린 흔적도 없이 곧장 산속으로 이어져 있었다.
　산토끼는 순하고 겁이 많은 짐승이라 좀처럼 마을에 나타날 까닭이 없다. 본래 야행성이긴 하지만， 밤 혹은 이른 새벽에 외로운 자취를 남긴 사연이 궁금했다. 어차피 산책길이어서 뒤를 밟기 시작했다. 산골 깊숙이 들어가자 그 자취는 백운산의 가파른 곳에 자리잡은 울창한 숲속으로 사라지고 없었다. 숲속을 바라보며 이런저런 생각에 잠겼다.
　한겨울 눈 덮인 산에는 어지럽도록 많은 발자국이 나 있다. 길짐승 날짐승 모두 눈 위에 자국을 남긴다. 그 족적의 주인공이 누군지 대충 짐작은 가지만， 그 모두를 정확하게 알기는 쉽지 않다. 그런데 사실 그게 재미있다. 여우일까， 살쾡이일까? 노루일 수도， 고라니일 수도 혹은 멧돼지일 수도 있다. 자국을 보면서 그때의 상황을 상상한다. 웅크렸던 자리도 있고 뛰고 달리며 논 흔적도 있으며， 쫓고 쫓긴 듯한 형국 등 다양하다. 어쨌든 마을이나 도시가 자람들의 터전이라면 산은 이들의 생활영역임이 확실하다. 그러기에 저들을 불안하게 하지 말아야 한다는 생각으로 늘 조심한다.
　산짐승들도 사람이 산에 낸 길이 편하고 좋은가 보다. 그러다 보니 녀석들이 눈길에 자국을 남기게 되는데， 그것이 결국 제가 어디에 사는지 알리는 셈이 된다. 그리고 어서 눈이 내려 짐승들을 추적할 수 있는 날이 오기를 기다리던 밀렵꾼들의 세상이 돼버린다. 아니나다를까， 겨울인 데다 외진 곳이라 우리 내외의 발자국뿐이던 산책로에 다른 사람들의 발자국이 보이기 시작하더니 한 두 사람이 아니라 많은 사람들의 발자국이 찍히기 시작했다.
　내 산방 가까이에 사는 한 젊은이는 이름난 사냥꾼이다. 세밑에 노루를 두 마리， 이달 들어 세 마리를 덫에다 걸었다고 귀끔을 한다. 그 동안 잡은 산토끼는 그 수를 헤아릴 수 없고， 지금 얼려두고 가져갈 사람을 기다리는 것만도 열다섯 마리는 된다고 한다. 이 젊은이 같은 사냥꾼들은 한 사람당 올무를 4∼5백개씩 산 속 숲에다 목을 보아 걸어놓고선 아침저녁으로 돌아본다. 눈이 내리면 짐승들은 먹이를 찾기가 어려워진다. 더욱 부지런히 쏘다니며 먹이를 찾는 짐승들은 덧이나 올무에 걸려 죽어가고， 산은 그의 품에 기르던 생명들을 잃는다.
　높이 솟은 바위나 흙이 있다고 해서 전부 산이 되는 건 아니다. 나무가 있고， 풀이 돋고， 물이 흐르고 근처 토굴에 사는 짐승이 있어야 한다. 짐승들은 나무와 풀섶에 깃들이며 먹고 먹히면서 조화로운 자연을 연출한다. 어느 것 하나라도 연결고리가 끊어지면 자연은 휘청거린다.
　설악산의 반달곰이 다 잡혀 없어지자 곰의 먹이인 산죽(山竹)이 무성해져 소나무가 씨앗을 떨구어도 엉긴 산죽에 숨이 막혀 싹을 틔우지 못한다. 그러니 지금의 소나무가 수명이 다하거나 산불이 나거나 병들어 고사하면 그곳 소나무는 대가 끊어지고 만다.
　송충이 같은 징그러운 것을 하느님은 뭐하러 만드셨을까 생각하는 이들이 있다. 날이 몹시 가물어 흙의 물기가 마르면 송충이가 급속히 번식한다. 송충이들은 청청한 솔잎을 갉아먹어 소나무의 성장을 억제하고 수분의 발산을 조절한다. 그러다가 비가 흡족히 내리면 이 벌레는 싹 죽어 소나무 밑에서 썩어 거름이 된다. 오묘한 순환의 이치이다. 이런 정밀한 구조 속에 탐욕스런 사람의 작태가 끼어들면 질서가 어지럽혀진다.
　요즈음 사람들은 소， 돼지， 닭 같은 가축의 고기에는 식상해서 그런지， 정력을 돋우는 데 도움이 된다고 해서인지， 이제는 야생 조수의 고기， 피， 쓸개 따위를 선호하는 현상이 광기에 가까울 정도라고 한다. 그래서인지 긴 사육의 역사를 가진 집토끼보다는 산토끼를 가둬서 사육하는 산토장(山兎場)이 날로 늘어나고 있다. 종토(種兎)를 확보하려고 덫에 걸린 산토끼를 살려서 가두리에 기르는 곳도 있다. 여기 산으로 이어진 토끼 발자국도 산 채로 잡혀 갇혔다가 용케 도망쳐 산으로 돌아간 자국일지도 모른다. 자세히 보니 오른편 앞발 자국이 선명하지가 않다. 상처입은 발이리라.
　지난 가을 우리집 암캐 유미가 그랬다. 가장 격인 억세는 진돗개의 귀족이지만 이 고장엔 잡종개뿐이었다. 개에 관심이 많은 막내가 명문 태생의 암캉아지라며 어렵사리 구해온 것이 유미다. 과연 내력에 걸맞게 영리했다. 우리집 개 다섯 마리를 다 데리고 산행을 하면 언제나 유미가 리더였다.
　어느 날 아침 산책을 마치고 돌아오는데 유미는 산에 무슨 미련이 있는지 혼자 올라가고는 내려오지 않았다. 실종 여드레 만에 기진맥진 목숨만 붙어 돌아왔는데， 오른편 앞발이 올무에 걸려 껍질이 벗겨지고 고름이 많이 고여 있었다.
　가축병원에 입원시키고 치료에 최선을 다했으나， 발목을 절단해야 한다고 했다. 짐승의 세계에서 발 하나를 못 쓴다는 것은 치명적인 일이다. 비록 개라고는 하나 한 식구로 귀염받던 유미를 가족들이 눈물로 지켜보는 가운데 안락사시켰다. 그 후부터 우리는 밀렵꾼들을 미워한다.
　이 토끼는 비록 부상한 발일지라도 살아남아 다시는 덫이나 올무에 걸리지 말고， 새끼를 낳고 또 낳아 씨가 말라가는 산토끼 가족의 대를 잇는 꿋꿋한 어버이 토끼가 되기를 빌어본다. 얼마나 겁에 질리고 무서웠을까. 추운 겨울밤， 따뜻한 토굴이 그리웠겠지. 휘휘한 새벽길을 혼자서 걸어 숲을 찾아 멀리 사라진 외로운 발자국이 아직도 내 망막에 아련히 찍혀 있다.

장돈식
don224@chollian.net