유혜자

2003년 03월 08일(토) 00:00

36. 모차르트의 바다
　모래톱에 얹힌 조개껍질들을 보니 간밤에 파도가 일었나보다. 아침 일찍 창문으로 내다본 바다는 잠잠하여 넓은 폭의 푸른 천을 펼쳐놓은 듯했다. 아침 식사 후 나와보니 바다는 햇빛이 잔물결에 닿아 반짝이는 가슴으로 맞아준다.
　멀리 수평선을 바라보니 언제 출발했는지 배 한 척이 가물가물 먼 곳으로 가고 있다. 배의 움직임은 보이지 않으나 영원을 향해 가는 것 같은 아득한 행로， 발길을 돌리려는데 잔 파도가 발길을 스친다.
　파도는 바다가 표현하는 자기표현， 나아가서는 창조가 아닐까. 치솟았다가 허물어져 내리는 변화무쌍한 파도， 파도는 끊임없이 창작곡을 썼던 모차르트(Mozart Wolfgang Amadeus， 1756-1791)를 생각나게 한다. 서른 다섯이라는 짧은 생애동안 6백여 곡의 작품을 남긴 모차르트의 영감은 줄지 않는 저 바닷물처럼 무량했고 선율은 물결처럼 자유로웠다.
　아직 제철이 안되어서 인적없이 조용한 바다는 현란하게 살다간 오묘한 흔적들을 조용히 비춰내 주어 깊숙이 잠자던 진실을 만나게 해줄 것 같다. 저 수평선 끝과 닿은 어느 곳으로 사라진 모차르트. 그는 신동， 천재로서 각광받던 어린 날의 화려한 여정을 끝내고 빈에 정착하여 빛나는 성취를 바랬다. 그의 바람대로 빈에서 연주가로서 활발하게 일하고 작곡가로서도 풍부한 창작품을 낳았다. 그리고 빼어난 피아노 협주곡 등과 오페라와 교향곡， 실내악에서도 걸작을 낳을 수 있었다. 그러나 영예가 생각만큼 따르지 않았고 경제적인 궁핍을 겪어야했다.
　빈에 정착한 이듬해에 모차르트는 아버지의 반대를 무릅쓰고 결혼을 했다. 그 상대는 자기가 한때 좋아했던 알로이지아의 동생 콘스탄쩨. 성악가인 언니처럼 콘스탄쩨도 남편의 미사곡 독창자로 설만큼 성악에 소질이 있었으나 살림 솜씨가 서툴렀고 몸도 약했다. 게다가 연이어 여섯 아이가 태어났는데 네 아이가 죽었다. 평탄치 않은 가정생활이 창작생활에 방해가 되었으리라고 생각하며 바라본 바다는 무심한 듯 잔잔하기만 하다.
　파도가 부딪쳐도 끄떡 않는 바위처럼， 아니 바다에 센바람이 불어 파도가 쳤다 가라앉아도 손상되지 않고 다시 부드러워지는 물결처럼， 모차르트는 풍파에도 상처입지 않는 무궁한 영감의 소유자였음을 바다 앞에서 다시 생각해본다.
　어떤 어려움에도 진실한 꿈과 사랑이 바다 안에， 아니 우리 가슴 안에 있을 때 세상도 사람도 더욱 아름다워지지 않으랴.
　땔감도 없고 끼니도 못 잇는 형편에도 모차르트는 샘솟는 영감으로 아름다운 명곡들을 써냈다. 그래서 그런지 그의 말년의 작품에서는 애잔하게 젖어드는 아름다움이 있다. 파도처럼 혼자서 싸우는 외로움， 돈을 꿀만한 친구들에게서는 이미 다 꾸어 썼고 곱은 손가락을 입김으로 녹이며 작곡을 했다. 이렇게 어려운 여건에서 이뤄낸 줄 모르는 빈의 시민들은 그의 오페라를 좋아하여 연일 만원 속에 상연되었으나 저작권이 없던 시절이라 수입이 되지 않았다.
　가난과 외로움에 아무리 신경을 안 쓰려해도 결국 삶의 실패자로서 절망에 빠지기도 했으리라. 그의 피아노협주곡 중 마지막 작품인 27번(B플랫장조， K595)을 쓸 때 좀 약해진 모습을 느낄 수 있다.
　"저는 요 몇 해 동안 죽음이라는， 인간에게 있어서 가장 진실한 벗과 매우 친해졌습니다.…저는 침대에 들 때마다 어쩌면 내일은 이 세상에 있지 않을 지도 모르겠다고 생각지 않는 날이 없습니다"고 그의 부친에게 편지를 보낸 걸 보면 그의 곁에 다가오는 죽음을 예감했던 것 같다.
　굶주림과 추위에 건강을 해치지 않을 수 없었으리라. 이 음악은 겨울 바다같이 모든 것이 가라앉은 가운데 세상에 받아들여지지 못한 천재의 체념이 어렴풋이 모습을 드러낸다. 쇠잔해진 상태에서 떠나가 버린 영광과 사랑하는 것들에 대한 미련도 체념하고 겨울의 잔잔한 바다 같은 외로운 심정으로 쓴 것 같다.
　그의 젊은 시절의 초상화는 얼굴이 둥글고 영리해 보이면서도 환상에 잠겨 있는 모습이다. 그런데 말년의 모습에는 그야말로 천재의 쓸쓸한 마음과 외로움이 담겨 있는 듯하다.
　아인시타인이라는 평론가는 모차르트의 피아노 협주곡27번에 대해 "이 음악은 영원으로 향하는 문간에 서 있다"고 했다. 지칠 줄 모르고 자기가 가진 천재적 재능을 최대한으로 작품으로 남겨 사는 동안 줄곧 명성과 좋은 반응을 원했던 모차르트.
　제1악장은 아름다움에 넘쳐 있으나 안간힘이나 허세가 없이 명징하다. 피아노와 관현악이 담담하게 주고받는 대화의 2악장， 그리고 3악장은 밝고 티없는 느낌의 주제가 사랑스럽다. 마음의 단련 후 생의 참다운 의미를 터득한 빈 가슴으로 쓴 것 같다.
　저 맑은 생명의 바다에서 영혼의 때를 씻어내고 고요하게 살고 싶지만 나는 아직도 욕심의 주머니를 버리지 못한다. 사람들에게 음악의 천국을 만들어주고 떠난 모차르트를 생각하며 이제는 바다를 떠나야 할 것 같다.

유혜자 jotting99@hanmail.net