원성원

2003년 04월 05일(토) 00:00

　요즘 신문을 보면 상황은 달라도 비슷한 처지에 있는 여인들이 많이 눈에 띈다. 다친 아이를 품에 안고 있는 슬픈 얼굴과 자식이 죽어 울부짖는 이라크 여인들. 그리고 방송을 통해 포로로 잡힌 군인들을 보며 우는 미국인 어머니들의 모습이다.
　그들을 통해 자식을 전쟁터로 보낸 어머니들의 심정을 느낄 수 있었다.
　올해 1백세가 된 할머니 한 분을 알고 있다. 나이에 비해 건강한 이 할머니는 잘 걷고 기억력도 좋다. 할머니의 가장 큰 매력은 얼굴 가득 펴져 세월의 흔적을 말해주는 주름살이다. 웃을 때면 웃음의 파장이 주름 사이로 메아리 치면서 진동을 울려 할머니의 얼굴이 더욱 환해진다. 처음에는 '평생 커다란 굴곡 없이 평탄한 삶을 살아 저렇게 맑은 것'이라고 막연한 추측을 했었는데 이 할머니에게도 아픈 과거가 있다는 것을 어느날 알게 됐다.
　노인종합복지관 뒤뜰에 모여 앉아 햇빛을 쬐고 있던 어르신들이 여러가지 이야기 끝에 한국전쟁을 도마 위에 올렸다. 한 어르신이 "전우의 시체를 넘고 넘어∼"하면서 군가를 힘차게 불렀다. 몇몇 남자 어르신들이 함께 따라 부르고 몇몇 어르신들은 웃으며 아픈 과거였던 자신들의 청춘을 회상했다. 그런데 그 안에 함께 있던 할머니는 눈시울을 붉히시며 손으로 눈자위를 훔쳤다. "할머니 왜 그러세요?"하고 묻는 나에게 "아무것도 아녀"하며 내 손을 잡는다. 한숨을 길게 한 번 내쉬고 하늘을 바라보던 할머니의 눈이 나와 마주쳤다. "6·25 전쟁 때 아들 둘을 모두 잃었어" 라고 조그맣게 속삭이듯 말하는 할머니의 얼굴 속 주름이 더욱 깊어졌다. 그때 처음 할머니의 주름이 미소를 지을 때는 더 밝아지고 슬픔을 표현 할 때는 더 어두워진다는 것을 알았다. 한 아들은 전사했고 다른 아들은 폭격에 맞아 죽었다며 내 손을 꼭 움켜쥐던 할머니의 젖은 손과 얼굴에 새겨진 인상적인 주름이 텔레비전 속 어머니들의 모습을 보며 떠올랐다.
　세월이 흘러가면 갈수록 더 깊게 새겨지는 주름처럼 마음 속에 각인 될 고통과 한을 또 다른 공간 속에 있는 어머니들이 갖게 될 것을 생각하니 마음 한 구석이 저려온다. 하나님은 전쟁과 그로 인한 상처를 통해 우리에게 무엇을 주려하는 것일까? 전쟁의 무서움과 어리석음을 배우길 바라시는 것일까? 그것을 깨닫지 못한 우리에게 또 다른 편지를 쓰고 계시는 중이라고….
　우리 복지관 노인들의 가슴 속에 남겨진 상처를 어쩔 수 없이 또 다시 겪게 되는 이들을 위해 기도하며， 그들에게 준비된 하나님의 손길이 함께하기를 다시 한 번 머리 숙여 기도한다.

원 성 원
영등포노인종합복지관
사회복지사