장돈식

2003년 04월 12일(토) 00:00

지금은 이북， 황해도 장연군 서해안의 한 농촌이 나의 고향이다. 대물려 농사를 지은， 우리 집은 면에서는 일등이라는 지주 겸 부농이었다. 한학(漢學)과 유교를 숭상하던 집안에서 할머니가 기독교에 귀의하셨고， 뒤이어 아버지도 개종을 하셨다.
　그 후 우리 집은 분위기가 자유롭고， 진취적이고， 고정관념에 사로잡히지 않고 사고방식이 유연한 가풍이 생겼다. 특히 아버지는 경직된 유교와 한학이 우리나라의 발전을 더디게 하였다며， 신학문을 가르치는 성진의숙(醒進義塾)이라는 사립학교를 세워 다년간 많은 인재를 양성하는데 사재를 기울였다. 그러고도 농한기마다 야학을 하니 마을에서 문맹(文盲)은 사라졌다. 외국에서 좋은 종묘를 들여와 과수원을 경영하고， 인근에 장려하고 우수한 종축(種畜)을 수입하여 널리 권장하였다. 사람들은 우리 마을을 이상촌(理想村)이라고 불렀다.
　하루는 어른들이 불러서 "너는 장자이기는 하지만 어린 동생들이 많으니 따로 나가서 살아 보라"고 했다. 내 나이 23세였다. 분가하는 날 소달구지에 아내가 시집올 때 가지고 온 옷장， 내 책 궤짝 따위가 이삿짐의 전부였다. 어머니가 아내를 불러 빈 자루를 벌려 잡게 하고는 쌀 한 말을 부어주었다. 한가마 쯤 줄 수도 있으련만. 70리 거리의 해안 마을， 친지네 집 사랑방을 빌려 살림을 시작했다. 며칠 후， 어른들의 집에 다시 가서 2개월 된 돼지새끼 한 마리， 35일된 병아리 1백50마리를 가져 왔는데 어찌나 값 독촉을 심하게 하는지 "거저 줄 수도 있을 터인데， 세상에 이런 인색한 부모도 있나" 원망스러웠다. 그 가축들은 세간나기 전 내가 길러 놓은 것들이기도 했다.
달이 밝은 밤이면 사람들이 잠자는 시간에도 밭에 나가 김을 맸고， 아내는 바닷가에 나가 굴을 따기도 했다. 정말 열심히 살았다. 2∼3년 지나니 마을에서 알부자 소리를 들을 만큼 생활의 기반이 잡혔다. 그러나 6ㆍ25전쟁이 나면서 애써 만들어 놓은 살림기반을 고스란히 버리고 남하해야 했다. 우리는 공산당의 공적(公敵) 제1호였다. 지주에， 기독교인에， 지식인 아닌가.
　이남에서의 피난민생활이란 참담， 그것이었다. 고향에서 대물림 재산으로 안일하게 지내던 이들이 그 어려움을 못 견디고， 자살을 하는 사람도， 더러는 공산 치하의 고향으로 다시 들어갔다. 그러나 나는 달랐다. 부모님 밑을 떠나 맨주먹으로 생활을 개척하던 때의 비하면 피난고생은 별 것 아니었다. 정부는 실향민들에게 낡은 옷가지， 구호양곡을 배급해 주었다. 그제서야 나의 부모님의 자녀교육법， 어려움에 처해서도 살 수 있도록 의지를 길러주셨음을 알고 고마움에 울었다.
남한의 농촌을 둘러보니 주먹구구이기는 하지만 내 고향， 이북 해서(海西)지방에 비해 경제력으로나 기술적으로나 10년은 뒤진 것 같았다. 배운 것이 농업인지라 가문의 전통을 살려 이 한 몸 바쳐 봉사하기로 작심하였다. 동지들과 뜻을 모아 시골의 한 폐교에 농촌청소년들을 농한기에 모아 교육을 시작했다. 농축산업의 낙후한 기술을 일깨우고， 식생활， 주생활을 개선하자고 했다. 몇 해 후 군사혁명이 일어나고， 저들의 새마을 운동과 우리의 이념이 맞아떨어지면서 나의 일은 활기를 띄었다.
　교육이라는 간접적인 운동으로는 한계를 느껴 직접 농민들과 부닥칠 수 있는 농장을 열었다. 이름하여 '가나안농원'， 우선 양계의 혁신을 시작했다. 일정 때의 진부한 방법으로 개량한 산란계는 일 년에 1백10개의 알을 낳았으나 내가 미국으로부터 수입하는 종계 'H&N'이라는 닭은 1년에 2백70개의 알을 낳았다. 깜짝 놀란 양계가들은 내 집， 부화장에 줄을 섰고， 나는 한 해 1백만 마리의 병아리를 분양하였다. 돈 벌기가 이렇게 쉬울 수가.
　당시 사료를 미국으로부터 수입하였다. 그래서 고구마 같은 일부 사료를 자급하기로 했다. 많은 땅을 사 들였다. 그리고 자급사료(自給飼料)작물을 심었고， 축산경영수익에， 외화절약에 성과를 올렸다. 그 무렵 정부가 산업화정책을 강력하게 추진하다보니 노동력의 공급과 물가안정 정책을 위해 농촌을 희생의 제물로 삼았다. 농산물 값을 억제하다보니 4식구가 하루 먹을 주식(主食)인 쌀값이 한 사람이 다방에서 홀짝 마시는 커피 한 잔 값과 같았고， 젊은이들의 이농으로 농촌은 피폐했다. 나를 보고 새로 축산을 시작하는 사람들 중에 실패하고 털털이가 되는 사람이 많아졌다. 나는 갈등을 느끼다가 농장간판을 내렸다.
그래도 사 놓았던 농지와 대지는 남아 있었다. 도시가 팽창하면서 내가 사놓았던 도시주변의 지가(地價)가 마구 올랐다. 사람들은 새 부자가 생긴다고 부러워한다. 직원들이 와서 "○○에 우리 땅에 아파트를 지을 계획이 있음을 알아냈습니다" 하면 나는 "서둘러 그 땅을 팔라"고 했다. 1년 후면 두 배， 2∼3년이 지나면 10배가 될 줄 알기 때문이다. 부동산으로 돈을 벌어 호의호식할 생각은 추호도 없었다. 나는 부자가 되고 싶었다. 부동산으로 목돈이 생겼다면 그 사람은 돈 많은 사람이지 부자는 아니다. 생산력이 있는 사람이 부자란 신념에는 지금도 변함이 없다.
나는 더불어 행복하게 살고 싶었다. 이웃이， 농(農)에 살려는 농업동지들이 모두 잘 살아야 했다. 이웃이 가난한데， 나만 땅 투기하여 번 돈으로 호화롭게 산 단들 거기에 무슨 행복이 있을까. 집안 친척들까지도 나를 '바보'라고， 뻔히 땅값이 올라갈 줄 알면서 미리 팔아버리는 나의 행위를 이해할 수 없다고 한다. 그래서 내 소유의 토지를 '바보네 땅'이라고 했다. 토지를 검어 쥐고 있다가， 혹은 목 좋은 데를 사 뒀다가 힘들이지 않고 큰돈을 버는 사람을 영리하다， 이재(理財)에 밝다고 한다면 나는 가난한 바보가 좋았다. 후회는 없다. 이제 다시 그런 기회가 온다고 해도 또 그럴 것이다.

장돈식 don224@chollian.net