원성원

2003년 04월 26일(토) 00:00

　한 80대 후반 할머니가 며느리와 함께 복지관 회원가입을 하기 위해 오셨다. 회원가입이 끝나고 잠시 후 며느리가 이 곳에 상담 프로그램이 있는지를 물었다. 시골에 있던 어머니가 서울에 올라오신 뒤로는 하루 종일 혼자 불도 안 켜고 집에 계셔서 우울증에 걸린 것은 아닌지 걱정된다는 것이었다굨 할머니의 어떤 부분이 달라졌으면 좋겠냐는 질문에 "너무 가엽게 사셨던 어머니가 당신을 위해 돈도 쓰고 자식들한테 당당하게 필요한 것을 해달라고 요구하시는 모습을 보고싶다"고 말하는 며느리의 눈가에 눈물이 고였다.
　상담 날짜를 정하고 할머니를 만나 이런 저런 이야기를 하다가 "마술 지팡이가 있다면 어떤 소원을 빌고 싶으세요?"하고 여쭙자 큰 눈동자로 나를 가만히 쳐다보다가 "빨리 죽고싶어"라고 말씀하신다. 순간 당황이 되는 마음을 감추고 "왜요?"라고 묻는 나에게 "이제 더 살아서 뭐해"하시며 "자식들에게 더 신세지기 전에 가야해"하고 조용히 답하는 것이었다.
　3대 거짓말 중 하나가 노인이 '빨리 죽고 싶다'라는 말이고， 노인들이 흔하게 "빨리 죽고 싶다"고 말하는 것을 많이 들어 봤지만 할머니의 말은 그 느낌이 달랐다. 아마도 텅 비어 버린 것 같은 할머니의 눈동자 때문일까. 그 눈동자가 폐암으로 하나밖에 없는 60대의 외아들을 하늘나라로 보내고 베란다 밖에 나와 하염없이 하늘만 쳐다보던 친할머니의 눈동자를 생각나게 했기 때문이다.
　친할머니는 아들이 죽은 다음해에 93세의 나이로 돌아가셨다.
　세월의 흔적으로 마디가 굽어진 손을 모으고 일어나자마자 자식과 손주들을 위해 기도하던 친할머니도 소원은 오직 '손주들이 잘되는 것'과 '빨리 천국으로 가는 것'이었다. 할머니가 한 번은 새벽에 뒤뜰에 나갔다가 계단에서 넘어져 팔이 부러졌는데 자식들 걱정할까봐 깨우지도 않고 마루에 어쩔 줄 몰라하시며 앉아있다가 어머니가 발견해 병원으로 모시고 간 일이있다.
　자식들이 주는 용돈도 신세라고 받지 않다가 요즘은 본인 죽은 후에 장례 치르고 나눠 가지라고 한 푼도 안 쓰고 저금한다고 말하는 80대의 노인과 친할머니가 닮아 보였다. 삶의 긴 세월을 걸어와 이제는 삶에 대한 애착 없이 조용히 죽음을 받아들이는 노인들의 눈동자를 볼 때마다 나도 모르게 허망해짐과 동시에 겸허해진다. '아낌없이 주는 나무'처럼 자신들의 모든 것을 주고 삶을 욕심 없이 담담하게 받아들이는 담백한 눈동자를 보며， 사람에게 허락한 인생의 사계절 중 끝자락인 노년에 대한 하나님의 섭리는 무엇인지 조용히 묻게 된다.

원성원
영등포노인복지관사회복지사