[ 교계 ]
브루노 발터가지휘하는 말러의 '대지의 노래'를 듣고 있으면 마음이 숙연해진다. 말러에게서 지휘를 배운 발터는 19세기로부터 20세기에 걸쳐 활약한 지휘계의 거장이다. 발터는 건강이 안 좋은 스승이 가까스로 완성한 역작 '대지의 노래'의 연주를 못 듣고 돌아간 것을 안타깝게 여기며 지휘했을 것이다. 발터가 스승에게서 이 작품을 받아놓고도 왜 스승 생존시에 연주를 못했을까. 그는 "열정적이고 쓰디쓴 노래, 죽음을 앞둔 마지막 고백은 체념과 축복으로 점철되고 있어 내 생애 가장 오싹한 정서적 순간을 체험했다"면서 선뜻 연주를 못했던 것이다. 스승이 돌아간 여섯 달 후에야 그는 지휘봉을 들었다. 이런 전율 끝의 연주여서인지 관현악 선율과 노래의 소절들에서 스승과 영혼의 교감이 이뤄진 듯 가슴 깊이 와 닿는다.
말러(Gustav Mahler 1860∼1911)는 후기 낭만파로부터 근대에 이르는 과도기의 작곡가로 교향곡과 가곡 분야에서 독자적인 세계를 개척하여 현대음악의 길을 열어주었다. 이런 음악사적인 위치보다도 우리에겐 여느 음악가들보다 현대에 가까운 인물로 여겨져서 친근감이 간다. 그의 애제자인 브루노 발터(Bluno Walter 1876∼1962)가 1962년까지 활동했고 그의 지휘 음반이 지금도 방송에 많이 소개되기 때문이다.
말러는 보헤미아에서 부유한 유태 상인의 아들로 태어났다. 천재적인 기질로 세 살 때 이미 백여 곡의 민요와 군가를 외울 정도였다고 한다. 그러나 지휘자와 작곡가로 역량 있게 활동하면서도 유태인의 고독을 느껴야 했다. 말러가 빈에서는 보헤미아인으로 취급되어 무시당하고, 독일에서는 오스트리아인으로, 보헤미아에 가면 유태인으로 차별대우를 받았다.
게다가쇼펜하우어의 염세철학에 영향을 받은 말러는 인생에 대한 회의가 심하여 음악에도 반영되었다. 현실을 부정하면서 죽음 뒤의 이상향, 영원히 멸망하지 않는 세계를 동경했던 그는 한 때 지휘를 배웠던 한스 폰 뷜로의 죽음을 계기로 교향곡 '부활'을 작곡한다. 그리고 자신의 자녀가 태어나기도 전에 인생의 아픔과 괴로움을 담아 작곡한 '죽은 자식을 그리는 노래'나 죽음의 예감과 체념의 '대지의 노래'는 어둡고 사색적인 그의 대표작들이다. 말러의 이런 음악들이 낭만적이고 감미로운 음악에 식상한 현대음악 애호가들의 사랑을 받아왔다.
발터는베를린 태생이지만 역시 유태계로서 말러에게서 음악 예술 사상 철학 등에 걸쳐 많은 것을 배웠다. 그도 유태인으로서의 제약 때문에 국적을 여러 번 바꿔야 했다. 지휘자의 작품해석에 엄격하게 신경썼던 스승 말러의 뜻을 이어받아 한치의 오차도 없이 작곡자의 의도를 놓치지 않으려고 정성을 쏟았다. 말러는 "지휘자들이 자신의 해석에 빠져 곡을 왜곡하고 있다"고 불평하며 악보에 부호를 써놓고도 지휘자가 가볍게 여길까봐 표지에 '지휘자에게 경고'라고 표시할 정도였다고 한다.
말러와 발터는 유태인이라는 공통점이외에도 심장이 안 좋은 건강상태까지 닮았다. 그리고 말년에 미국에서 활동한 점도 유사하다. 말러가 미국의 오페라극장에 초빙되어 3년 동안 일하다가 건강이 안좋아 빈으로 돌아왔던데 비해 발터는 미국에 귀화하여 22년을 살았다. 이런 저런 공통점 때문일까. 발터는 모차르트 베토벤 브람스 등의 뛰어난 음반을 남겼지만 말러에 대한 것은 더욱 끈끈한 감동을 불러일으킨다.
발터는풍부한 인간성의 소유자여서 "그의 연주를 들으면 작곡자를 잊고 곡명도 악기도 잊어버린 채 지순하고도 따뜻한 감정이 살아남을 느낀다"는 평이 따른다. 한 때 말러 밑에 악장으로도 있었고 인간성이 풍부한 발터였으니 스승의 심오한 작품연주는 더욱 신중했으리라.
'대지의 노래'의 초연을 발터가 지휘했는데 발터 생애 마지막 지휘곡도 역시 '대지의 노래'였다. 그는 미국에 귀화하여 17년 동안 NBC교향악단, 메트로폴리탄 가극장, 뉴욕 필하모니에서 활동하다가 심장이 안좋아 80세에 은퇴를 했다. 그후 콜롬비아 교향악단의 음반제작용 지휘에만 힘쓰던 발터는 말러 탄신 1백주년 기념사업 때 빈으로 향한다. 그때 발터의 나이 84세로 병이 깊었지만 그리워하던 빈 필하모니를 지휘했는데 그것이 그의 마지막 연주였다. 그때의 레퍼토리 역시 '대지의 노래'였다.
마흔 살이 넘어서 결혼하고 두 딸을 두었다. 그런데 큰딸이 병사한데다 자신의 지병인 심장병 때문에 늘 불안했고, 일 중독에다 격정의 소유자여서 쫓기듯 살았다. 일부러 일에 매달려 죽음의 공포를 덜려고 했다지만 점점 삶에 대한 체념이 깊어진 그는 '중국의 피리'라는 시집에 감명을 받는다.
이 시집은 독일 시인 베트게가 이태백 전기 왕유 맹호연 등의 시를 번역한 것이었다. 말러 부인의 말에 의하면 '자기의 아픔이나 괴로움의 전부를 이 곡에 쏟아 넣어' 관현악적인 연가곡과 교향곡의 중간이라는 대작 '대지의 노래'를 탄생시켰다고 한다.
'대지의 노래'는 첫곡 '땅의 고뇌에 바치는 술잔의 노래' 둘째 '가을의 고독' 셋째 '젊음' 제4곡 '미' 다섯째 노래 '춘취(春醉)' 마지막 곡이 '이별'로 되어 있다. 그 중에도 마지막 곡을 말러의 예술과 삶의 결정으로 보는 이들이 많다. 특히 발터 지휘의 이 부분을 듣노라면 처절한 슬픔에 젖게 된다. 발터가 발굴하여 키운 영국 출신의 앨토 가수 페리어가 풍부한 표현으로 심오한 내면세계로 끌고 들어가기 때문이다.
"한 세기가 지난 후에야 나의 시대는 올 것이다"라며 자신을 이해해주지 않는 세상에 대고 부르짖을 정도로 외로웠던 말러이지만 사후에 제자 발터의 생명을 불어넣은 연주와 또 제자의 제자인 페리어의 절창으로 이 명곡은 높은 평가를 받게 되었다.
모노 판만가능하던 1952년도, 이 음반 녹음 때 빈 필하모닉을 지휘하던 발터는 계속 눈물을 흘렸다고 한다. 그 눈물이야말로 음악에 담겨 있는 비탄보다도 스승의 작품에 대한 경건한 감동이었을 것이다.