장돈식

2003년 05월 03일(토) 00:00

봄바람이 차다. 올해도 묘역에는 진달래가 붉다. 북녘 산하가 손에 잡힐 듯 가깝게 보이는 이곳 김포， 우리 가족 묘원에는 아버지와 어머니와 이북에서 남하한 친인척들이 오매에도 그리던 북녘 땅이 보이는 여기에 누워 잔다.
　묘비를 살펴본다. 뒷면에 선친의 향우(鄕友)의 찬(撰)으로 된 비문의 글씨가 또렷하다.
　"이분은 당시 완고한 구습을 깨치고 기독교에 귀의(歸依)하였으며 사재(私財)를 기울여 향리에 교회와 학교를 세우고， 선교와 인재 양성에 힘쓰다."
　비문의 한 구절이다. 우리나라에 맨 처음으로 세워진 교회는 황해도 장연군 대구면의 소래(松川)에 있다. 서울의 새문안교회나 정동교회가 아니고， 선교사들이 처음 상륙했다는 인천의 내리교회 보다도 훨씬 앞선다.
　이 소래교회에서 내 할머니가 신앙생활을 시작했다. 그리고 조선 사람으로는 첫 목사인 서경조 목사에게 세례를 받았다. 집에서 오십 리， 산골길을 걸어서 한 주일도 거르지 않고， 여러 해를 출석하기란 쉬운 일이 아니었다. 내가 태어나기도 전이다. 할머니는 밤에 산길을 가다가 호랑이를 만나 혼이 나기도 했으나， 그보다 더 어려웠던 일은 남편과 시어른 즉， 내 할아버지와 증조부의 박해였다고 어린 내게 들려주었다. 사대부 집 가문에서 전래의 유교를 마다하고 예수쟁이가 집안에 생겼으니 그 어른들의 상심도 짐작은 간다. 그러나 할머니는 목숨을 걸고 믿음을 지켰다.
토요일이면 일찌감치 저녁상을 물리고는 성경 찬송과 함께 밥과 찬을 허리에 두른 후， 지팡이를 짚고 소래의 교회를 향해 떠난다. 주일 새벽에 출발해도 예배 시간을 맞출 수 있지만 안식해야 할 날에 먼 길을 걷는 것은 성수주일에 위배된다 해서 그 전날 떠나는 것이다. 같은 이유로 저녁 예배를 마쳐도 예배당에서 기도를 하며 시간을 보내다가 자정이 지나서야 집으로 향한다. 고행 같은 예수 믿기를 보고 남정네들은 얼마간 지나면 제풀에 지쳐 그만두게 될 것이라고 지레 짐작을 했었다. 그러나 해를 거듭할수록 신앙심은 점점 돈독해져 갔다. 집안에 모셨던 신주도 귀신 당지기도 모두 불태웠다. 전도를 해서 이제는 마을에서 일행도 늘어갔다.
효성이 지극했던 내 아버지는 난감했다. 어머니의 그 고초를 보고만 있을 수가 없었기 때문이다. 그러던 어느 날 할머니는 내 아버지에게 소원이 있노라고 했다. 자신은 참고 다닐 수 있으나， 새 신자들이 늘어가는 데 아직 믿음이 얕은 저들이 염려라며 우리 마을에 예배당을 하나 지어줄 수 있겠느냐고 했다. 아버지는 좋은 터에다 교회를 지어 드렸다. 운동장도 넓게 닦았다. 이름하여 '장주애(長主愛)교회'였다. 마을 이름이 장주애(長州涯)였으나， 주님사랑을 뜻하는 '長主愛'로 고쳐 불렀다. 그리고 부설로 신학문을 가르치는 사립성진학원(私立醒進學院)도 개설해서 운영했다. 모두 아버지가 대지와 건축비를 대고 교사를 초청했다. 당시는 서당만 있고， 신학문을 가르치는 곳이 없던 때다.
　할머니는 나를 품에 안고 말과 주기도문을 함께 가르쳐 주셨고， 하나， 둘， 셋 셈을 익힐 때 십계명도 외우게 했다. 아버지도 어머니도， 그토록 완고하던 할아버지도 할머니의 영향으로 입교했고， 온 마을， 인리향당(隣里鄕黨) 모두 교화되었다. 아버지는 교회를 중심하여 산업을 일으켰다. 외국에서 개량종 가축을 들여오고， 신품종의 과수와 채소로 농사 개량을 했다. 마침내 전국에서도 소문난 이상촌(理想村)이 되었다. 가문과 마을과 자녀손이 주 안에서 축복속에 사는 것을 보며， 칠십 세를 일기로 할머니는 하나님의 부르심을 받았다. 그때 내 나이 열 다섯 살이었다.
　좋은 세월은 끝을 맺어야 했다. 무릉도원(武陵桃源)같던 내 고향은 일본이 전쟁에 지쳐 갈 무렵 학교를 닫았고， 일본 패망 후， 뒤이은 공산당은 이북 전역의 교회를 폐쇄했다. 건물마저도 전쟁에 불타고 교인은 흩어졌다. 할머니 때부터 4대 째， 교회를 섬기던 우리 가족도 모두 남하하여 지금 이렇게 이남에 산다. 아버지 어머니는 하세(下世)하여 여기 김포 묘지에 묻히셨고 내 나이도 팔십을 넘겼다.
작년 그믐께， 아버지 기일에 모인 우리 8남매는 하나의 결의를 했다. 세상이 이렇게 변하니 언젠가는 북녘의 동토(凍土)도 녹을 날이 올 것이다. 이북 선교를 위해 많은 사람들이 준비를 하고 있으니 북한의 없어진 교회가 다시 설 것은 확실하지만 고향 '長主愛'에 만은 우리 선조를 본받아 우리가 재건하기를 바란 것이다. 우리 형제 대가 생존하는 동안 갈 길이 열리면 우리가 할 것이고， 하나님의 허락이 없으면 자식들에게 유언으로 남겨서 성사시키기로 마음을 모았다.
　'부활초'라는 꽃을 생각한다. 군자란의 잎을 닮은 란의 일종인 이 풀은 봄에서 여름까지 짙푸르다가 열풍이 불면 그 푸르름은 사라져 흔적도 없어진다. 그러다가 어느 날 굳은 땅을 뚫고 솟아오르는 우아한 대궁 위에 화려한 꽃이 핀다. 그래서 세인(世人)들은 이 꽃을 상사초(相思草)라고 부른다. 잎은 꽃을 못 보고， 꽃은 잎을 보지 못했기에 서로 그리워 한 대서다. 그러나 기독교인들은 '부활초'라고 부른다. 풀의 일생이 다 끝난 줄 알았는데 어느 날 홀연히 공간으로 솟구쳐 올라 꽃을 피우기 때문에 붙여진 이름이리라.
지금은 불모의 땅， 내 고향 '장주애'에 교회당을 짓는 날 옛 이름에 두 자를 더하여 '장주애 부활 교회'라면 어떨지， 부활절을 지나며 생각해 본다.

장돈식 don224@chollian.net