원성원

2003년 05월 31일(토) 00:00

　노인복지 현장에서 만나 친아버지처럼 대해주셨던 한 노인의 부음을 듣고 영안실로 달려갔다. 갑작스런 진단으로 4개월 남짓 투병하다 죽음을 맞이한 어르신의 영안실은 통곡으로 가득했다.
　나의 아버지와 할머니도 이 병원 영안실에서 장례식을 치뤘다. 66세의 나이에 갑작스럽게 폐암 말기라는 선언을 받고 3개월 살다 돌아가신 아버지의 죽음을 떠올리면 그 옆에 함께 앉아있던 할머니가 생각난다. 6남매를 낳았지만 모두 어렸을 때 죽고 외아들 아닌 외아들로 아버지를 키우며 남편없이 살아온 할머니셨다. 하나뿐인 아들의 죽음을 바라보며 제대로 마음을 표현하지 못하던 할머니의 절절한 심정이 아버지가 돌아가신 5월에는 가끔 마음 한켠에서 비죽 고개를 내민다.
　아버지가 아파 누워 있는데 본인도 여기저기 아파 죽겠다며 앓는 소리를 하시던 할머니를 이해하지 못했다. 장례를 치르는 중 혼자 있는 할머니가 걱정돼 집에 들렸을 때 얼굴에 치약을 바르고 있는 모습을 보며 충격으로 치매라도 걸린 줄 알고 덜컥 놀랐었다. 영정 사진이 있던 내 방에 들어오지도 않던 할머니가 어느날부터 들어와 침대에 우두커니 앉아있던 모습을 그냥 무심히 넘겼었다.
　아버지의 죽음 1년 뒤 할머니가 돌아가시고 난 뒤에야 할머니의 행동이 하나씩 의미 있게 다가왔다. 자신은 건강하고 아들만 아픈 것이 미안해서 앓는 소리했고， 더 오래 살까 두려워 장수의 상징이라던 검버섯을 없애기 위해 얼굴에 치약을 발랐던 것도， 내 방에 들어와 우두커니 앉아 아버지의 사진을 보며 슬픔을 달랬으리라는 것도 어렴풋이 알게됐다. 아버지가 돌아가신 뒤에도 새벽에 일어난 할머니는 구부러진 두 손을 모으고 기도했다. 무슨 기도를 하냐고 물으면 손주들 잘 되고， 하루 빨리 건강할 때 데려가라고 기도한다며 웃던 할머니의 모습이 손에 잡힐 듯 떠오른다. 이제 살만하니까 간다며 아까워하고 서글퍼하던 아버지의 장례식과 대조적으로 할머니의 장례식은 92살의 호상이라며 웃는 분위기에서 진행됐다. 그러나 순서없이 어느날 문득 찾아오는 죽음은 사람을 숙연하게 만든다. 존재했던 생명의 소멸은 남아있는 자들에게 많은 것을 느끼게 하는 동시에 삶을 뒤돌아보는 기회를 만들어 준다굨
　장례식장을 빠져 나오자 5월의 화사한 햇살에 눈이 부신다. 봄의 절정을 만끽하는 사람들로 거리는 소란스럽고 북적거린다. 다시 삶 안으로 되돌아 온 나는 사랑하는 사람의 죽음 앞에 내놓는 진정한 부조란 그들의 죽음이 헛되지 않도록 내 삶을 욕심을 버리고 하나님의 뜻을 찾는 것이라는 생각이 들었다. 할머니도 그런 마음으로 새벽에 일어나 기도하며 자식이 떠난 그 자리를 묵묵히 지키셨던 것이 아닐까.

원 성 원
영등포노인복지관
사회복지사