장돈식

2003년 06월 14일(토) 00:00

가 내미는 천 원을 받아 챙기는 아내의 표정은 덤덤하다. 어제 시내에 나가 내가 쓸 약을 사는데， 가진 게 모자라 꾸어썼던 것을 갚은 것이다. 우리는 버스를 타도 요금을 따로 낸다.
　화전민이 살던 집에 욕실이 있을 리 없어 원주 시내에 있는 지금의 단골 목욕탕에 처음 갔을 때다. 내가 돈을 내고 거슬러 받고， 아내도 자기 몫을 낸 후， "여보 몇 시에 나오겠소" 묻고 대답하는 것을 본 주인이 두번째 갔을 때에는 내게 거스름돈을 모자라게 주었다. 돈을 세며 머뭇거리는 것을 본 주인이 두 사람 몫을 제하고 남은 돈이라고 했다. 내외인 줄 알았다는 것이다. "그건 맞는 말이지만 계산은 따로 하라"고 하자 이상한 듯， 해괴하다는 듯한 표정이더니 그 후부터는 비죽이 웃을 뿐， 따로따로 받는다. 우리의 이런 '더치 페이' 습관은 퍽 오래되었다.
　우리 사회에서는 '부부유별'이라는 오륜의 한 덕목을 금과옥조로 되뇌면서도 한 집의 살림을 꾸려가는 데 여성의 재정적 독립과 돈관리 훈련을 그리 중시하지 않는 경향이 있다. 하지만 인격적으로건 경제적으로건 자기 남자에게 예속되는 것은 좋은 일이 아니며， 또 그 반대여서도 좋지 않다고 생각한다.
　세상에 과부나 홀아비가 될 사람이 따로 정해져 있지는 않다. 남편 죽으면 과부， 마누라 사별하면 홀아비다. 돈을 버는 것도 어려운 노릇이지만， 수중에 든 재물을 건사하고 가치 있게 쓰기도 쉬운 일이 아니다. 이것도 평소에 익혀둬야 한다. 불행하게도 남편을 앞세운 여인이 시신을 앞에 놓고 "이렇게 먼저 가면 나는 무얼 먹고， 자식은 어떻게 길러요!" 하고 넋두리를 한다면， 저승에 있는 남편이 하계를 굽어보며 "쯧쯧! 못난 것， 저래 가지고"하면서도 이승에 있을 때 마누라에게 과부 훈련을 시키지 않았음을 한탄할 것이다.
　그런 예는 둘레에서 얼마든지 볼 수 있다. 남편이 통장을 꽉 움켜쥐고 콩나물 값까지 챙겨주다 보면， 주부가 세상 물정을 알 리 없고 쓸 줄도， 아낄 줄도， 저축할 줄도 모르게 된다.
　최근 통계로는 여성이 노후에 12년쯤 홀로 남게 된다고 한다. 그런데 대부분이 생활력이 없어 만년을 자식에게 얹혀 지내며 힘없이 산다고 한다. 그럴 것 없다. 우리 부부는 막내까지 가정을 묶어준 뒤 사업 일선에서 물러나는 것을 계기로 얼마간의 남은 재산을 나눴다. 누가 더 갖거나 덜 가질 까닭이 없었다. 부동산을 시가로 평가해보고 통장을 정리해서 공정하게 나누었다. 빈손으로 피난와 같이 고생하며 이룬 살림 아니던가. 아내는 현금으로 어디론가 굴리고 있는 것 같다. 지금까지 한 과부 훈련의 성과가 나타난 셈이다. 나도 사업을 줄여서 늙은이에게 힘겹지 않은 조그마한 장사로 소일거리를 만들었다.
　그리고 세월은 흘러 10년이 지났다. 우리 부부의 생활은 보통 우리나라 노인들의 생활과는 사뭇 다른 형태였음이 확실하다. 아내가 쌀을 한 섬 들여놓으면 이번엔 내가， 보일러에 연료를 내가 넣었으면 다음 번엔 아내가 넣는다. 다툼도 불평도 없다. 식성따라 나는 고기와 생선과 과일을 들여놓고， 군것질 좋아하는 아내는 주전부릿감을 들고 들어온다.
　어른 노릇이 너무 힘들다며 생색내는 아내， 자식들에게 손을 벌려서는 물론 안 되고 손자들이라도 다니러 왔을 적에 얼마라도 용돈을 쥐어주어야 마음 편하다고 한다. 아들， 며느리， 사위들의 생일을 빠짐없이 챙겨야 수하(手下)에게 존경은 몰라도 업신여김은 안 받는다면서 타고난 잔신경을 쓰며 엄살이 잦다.
　매사에 무덤덤한 나는 그런 건 아내에게 맡기고 그 대신 전화와 전기 요금을 책임지고 지불하기로 했다. 이전에 공동으로 낼 때처럼 전화요금이 많이 나온다거나， 그 컴퓨터는 전기를 너무 먹는다는 등 앙탈을 안 들어도 되니 그게 되레 편하다. 불편한 것도 있기는 있다. 내가 내기로 한 후부터 아내의 시외통화가 이전보다 훨씬 잦아지고 길어져서 내가 전화를 쓸 수 없는 것 따위다.
　경제적으로 제법 풍요롭게 사는 매제(妹弟)가 있는데， 두 내외가 해외여행을 다녀오면서 결혼 20여 년 만에 제일 큰 부부싸움을 했다고 한다. 내외가 같이 하는 여행에서는 대개 쇼핑 때문에 다툰다. 관광지에서 누가 선물을 사려고 하면， "자세히 봐요. 국산이야" "귀국해서 사지 뭐하러 여기서 사!" 서로 이렇게 견제하노라면 불평이 쌓여가게 마련이다. 우리도 지난날엔 그랬다. 매제에게 화기애애하게 여행하는 노하우를 알려줬다.
　우리처럼 사는 게 가장 편할 때는 여행할 때다. 여행사에 지불하는 기본 비용은 반반씩 내고， 쇼핑 자금이나 다른 용돈은 저마다 따로 외화로 바꿔 지닌다. 사려는 물건에 대하여 상대방이 물어오면 의견은 말할 수 있으나 사라 마라 하지 않는다. 제 주머니 사정만큼 흥정을 하니 여비에 무리도 없다. 같이 여행길에 오르면 신혼여행 처럼 즐겁다. 그래서 우리는 여행을 맣이 한다. 한평생 노후를 위해 저축하고 말년에 여행을 많이 하는 서구 사람들이 이미 이렇게 살고 있다.
　나는 산에 살면서 산에 어울리지 않는 꽃과 잔디를 가꾸는 것이 싫었다. 의견 차이가 서로를 피곤하게 하기에 정원을 나눠 가꾸니 서로 참견할 일이 못 된다. 아내는 자연으로 회귀시킨다며 잡초와 가시딸기가 우거져 묵밭이 된 내 경지(境地)를 밟으면서 쓴웃음을 지을지언정 다른 말은 하지 않는다. 워드프로세서에서 286컴퓨터로， 다시 386컴퓨터로 몇 번이고 업그레이드를 해도， 그건 낭비요 사치 아니냐고 핀잔하지 않는다. 나도 먹을 손으로 갈지 글씨를 얼마나 쓴다고 비싼 기계를 들여오느냐， 내 차가 있는데 단둘이 살면서 자기 차를 왜 또 사들이냐고 타박하지 않는다. 제 통장의 돈을 저 좋은 대로 쓰는데 무슨 상관이랴.
　아이들은 우리 사는 것을 보며 가끔 요즘 소꿉놀이 재미있냐고 물어온다. 맞는 말이다. 어느 자리에서 지금의 두번째 결혼생활보다는 첫번째 결혼이 더 행복했다고 했더니， "두번째 결혼이라니"하며 어리둥절한 표정들이었다. 내가 말한 첫번째는 다섯 살인가 여섯 살 때 이웃집 '새별이'와 '여보 당신'하던 소꿉장난 살림이었다.
　지금은 우리의 사연 많던 지난 세월의 애환이 삶에 끼여들지 못하도록 힘쓴다. 너무 다른 성격과 점점 선명해지는 두 사람의 개성을 서로 부추겨줄지언정 자신에게 상대를 맞추려 떼쓰지 않는다. 이제는 누군가 먼저 유명을 달리한대도， 설령 같이 지내기가 불편해서 별거를 한대도 누구도 당황하거나 비탄에 빠지지 않을 것이다. 지금 함께 사는 것은 50여 년 고락을 함께 나눈 정이 끈끈하기도 하려니와 서로를 보완하며 한 집에 사는 게 편해서일 따름이다.
　책을 한 권 내느라 서두르는 동안 설거지를 시키지 않은 것이 고마워 같이 시내에 나가 내 돈으로 영화 '서편제'를 보여줌으로써 때웠다. 얼마전 아내는 서예 전시회에 낼 작품을 하는 동안 자기 빨래를 말끔히 해 준 걸 잊지 않았다며 나를 냉면집으로 데리고 갔다. 지난 연말에는 서예학원에 다니기 힘들다며 자동차 운전면허시험에 도전할 때， 학원 오가는 일을 좀 도와주었다. 면허 취득하는 날엔 송어회로 한턱 낸다며 기대하라더니 정작 그날은 영계백숙으로 격을 낮춰놓고는 미안하다며 웃었다.
　오늘도 서예가로 등단하길 꿈꾸며 바쁜 그녀와， 마감 날짜가 다가오는 청탁 원고 쓰기에 분주한 나의 소꿉놀이가 시작된다.
장돈식 don224@chollian.net