손영기

2003년 06월 21일(토) 00:00

　산간 농촌 사람들이 살아가는 삶의 자리는 지금도 농경사회이다. 봄을 맞이하며 시작된 일손은 쉴 틈이 없다. 녹차를 따는 일만해도 하루 12시간씩 잎을 딴다. 새벽 여섯시에 녹차 밭에 도착하여 오후 여섯시까지 녹차를 따는데， 조금이라도 많이 따려고 점심도 주먹밥으로 해결한다.
　채취한 녹차 잎을 그날 그날 상인들에게 넘겨주는 사람들도 있지만， 수작업으로 자기의 녹차를 만드는 사람들은 녹차를 선별하여 불에 데치고 비벼서 건조시키는 작업까지 보통 하루에 열여덟 시간을 일하게 된다. 믿기지 않지만 사실이다. 수제차를 만드는 사람들은 하루에 두세 시간 눈을 붙이며 자기의 명차를 만들어낸다.
　이렇게 힘든 과정을 거쳐 왔으나 그것으로 끝난 것이 아니다. 이제 건조한 녹차를 다시 세 시간 정도의 열처리 과정을 거쳐 독특한 녹향의 수제차가 만들어져， 봄비가 오기 전에 딴 차라는 뜻의 작설(雀舌)차 곧 '우전'과 '세작'， '중작'， '대작'이라는 이름으로 녹차가 만들어진다.
　그렇게 일하고 어떻게 사느냐고 묻겠지만， 녹차에서 나오는 기를 받으므로 견디어 내는 것이다. 녹차의 기를 받아 일하는 사람들의 모습을 보면 피부는 까뭇까뭇 하나 얼굴에 윤기가나고 눈이 빛나는 것을 볼 수 있다. 물론 체중도 빠져 날씬한 모습이다.
　현대인들이 너무 쉽게 먹을 것을 구하고 너무나 편안하게 살아 모두가 귀하신 몸들을 유지하느라 살과의 전쟁을 벌이며 살을 빼려고 오만방정을 다 떨고 있는 모습과는 대조적이다.
　녹차의 계절이 끝나면 산자락에 붙은 계단식 논들에 모내기를 하고， 올망졸망한 텃밭에 채소류와 콩류를 심으며 바쁘게 움직였던 손놀림이 좀 한가해 질세라 이제 착하고 부지런히 살아가는 사람들의 손은 나물 뜯는 손이 된다.
　지천에 널려있는 머위 나물 처럼 쉽게 뜯는 나물도 있지만， 새벽에 출발하여 도보로 여섯 시간을 걸어가서 나물을 뜯어 오기도 한다. 이렇게 먼 곳에 가서 뜯는 나물을 '큰 산 나물'이라고 하는데 참나물， 곤달 잎， 평풍대， 취나물 등 양질의 나물을 뜯어올 수 있다.
　이렇게 착하고 부지런한 사람들， 나물먹고 물마시며 산천에 누워 하늘을 우러러 한점 부끄러움 없이 살려는 사람들， 이 사람들에게 있어서는 나라의 부정부패와 정치의 권모술수 등이 밥맛없는 이질감으로 느껴질 수밖에 없다.
　문득 고정희 시인의 시 '연하천 가는 길'이 떠오른다.
　형님/ 진나라의 충신 개자추가 있었다지요/ 일평생 연좌서명이나 하고 상소문만 올리다가/ 끝내는 역적으로 몰리고 말았다지요/ 모름지기 따스한 밥을 거부하고/ 등을 보이며/ 다만 외로운 등을 보이며/ 갈대아우르를 떠나는 아브라함처럼/ 여벌 신발이나 전대도 없이/ 천둥벌거숭이 되어 떠났다지요/ 떠나서 돌아오지 않았다지요/ 산나물 뜯어먹고/ 마파람 소리로 펄럭이던 사람/ 어용으로 타오르는 산불에 바베큐가 될망정/ 고향에 돌아올 수 없었던 사람/ 그가 마지막 숨을 거둔 날에는/ 중국 대륙 백성들도 찬밥을 먹고/ 진달래꽃처럼 울었다지요/ 진달래꽃으로 산을 덮었다지요// 형님/ 이상도 하여이다/ 진나라 개자추가 뜯어먹던 산나물이/ 연하천 가는 길에 가득 돋았습니다/ 곰취나물 개취나물 떡취나물 참취나물/ 파랗게 새파랗게 숲길을 덮고/ 그가 달빛 밟으며 뿌린 피눈물/ 가도가도 끝없는 진달래꽃으로 피었습니다/ 이 어찌 무심하게 지나칠 수 있으리요/ 잠시 능선에 발길을 멈추고/ 분홍숲길 이루는 꽃잎 쓰다듬자니/ 다시는 고향에 올 수 없는 사람들/ 한뎃잠 설치며 웃는 소리 들리고요/ 지 한몸 던져 불이 된 사람들/ 이산저산에서 봇물 되어 구릅니다
　지리산과 섬진강 그리고 피아골 왕시루봉이 보이는 통나무집에서…