장돈식

2003년 06월 28일(토) 00:00

래의 카페리는 점보여객기를 닮은 데가 있다. 빠르고， 좌석 배열， 승선감이나 전망이 그렇다. 이전 같으면 아침에 떠나 저녁녘에나 닿던 인천서 백령도가 3시간 반이면 댄다.
　나의 고향은 38선이 동네 밖을 지나가 이북으로 편입된 황해도의 서해안 장연군， 불운의 고장이다. 그리고 지금 내가 가는 백령도 해방전엔 장연군 이었으니 고향이다. 사람들은 갈 수는 없는 이북이 육안으로 보이고， 많은 병력이 상주하며 가끔 교전도 있어， 색다른 관광지가 되었다. 그러나 지난 세월， 50여 년 간 나의 출생지가 지척인 이곳을 찾는 관광대열에 끼지 않았다.
　어찌 자신이 태어난 고장을 제 3자처럼 관광이라는 이름으로 휑하니 다녀올 수 있겠는가. 일구월심， 언젠가는 식구들을 차에 태우고， 운전대도 내가 잡고 눈감고도 훤한 그 길을 달려갈 때를 기다려 왔었다. 그러나 세월이 흐를수록 통일의 그 날은 불확실하고， 나의 몸도 날로 병약해지고 늙어 가니 마음이 바뀌었다. 눈으로나마 바라보아야 후회를 남기지 않을 것 같아서였을 게다.
　지난 5월 하순 경， 내가 이름을 걸고 있는 모임에서 단체로 백령도를 관광한다고 했다. 이번은 등록을 서둘렀다. 정해진 날 아침， 배는 7시를 지나자 인천여객부두를 출항했다. 하늘은 맑고 바람은 없다. 기름을 부은 듯 매끄러운 바다를 구름에 달 가듯이 순항하던 배는 정오를 지나자 벌써 섬에 닿았다. 일정이 빡빡하다며 서둘러 점심을 챙겨 먹고는 도내(島內)관광에 나선다. 제일 먼저 간 곳이 심청각이었다. 본래 인당수가 있는 장산곶에 있어야할 사당(祠堂)이 아니던가. 위화감을 어쩌지 못한다. 안내인이 떠드는 말을 잠시 들으니 사실과 다른 말이 많다.
행에서 떨어저 망원경이 설치되어 있는 곳으로 간다. 동전을 넣고 들여다보는 순간 정신이 번쩍 들었다. 안개， 아지랑이가 없는 날씨에 13킬로미터라는 근접한 거리라 대안(對岸)， 이북의 해안에는 백사장이 정갈하다. 내가 젊은 날에 새살림을 시작하던 마을의 집들이 띄엄띄엄 보인다. 사람들은 "가을이면 바다 건너에 메멜꽃이 하얗다"고 한다. 그렇다 장연읍을 출발하여 교외로 나서면 덕동포까지 폭 10여리에， 길이 70 리 넘게 다른 작물 섞이지 않은 메밀밭길의 장관이 이어진다. 가을， '메밀꽃 필 무렵'이면 왕소금을 뿌려놓은 듯， 세상이 하얗게 되어 그믐밤에도 오히려 어둡지 않다. 하도 메밀 꽃향이 진해서 사람들은 '메밀꽃 구린내'라고 할 지경이 된다. 이 시기를 놓질 세라 전국의 이동(移動)양봉가들은 이 한 철의 유밀기(流密期)에 기대를 건다.
　건너다 보이는 푸른 산줄기가 장산곶이다. 덕동포와 몽금포 사이에서 중국 산동성을 향해 바다로 70리를 나간다. 중간중간에 괘음동， 창바위 등 마을이 있고， 곶 끝에 등성이는 봄철에 중국에서 한국으로 오는 철새， 참매를 포획하는 곳이다. 전국의 매사냥꾼들은 장산곶매를 최고로 첬다. 더 끄트머리에는 '곳씨아'라는 유일하게 배를 댈만한 작은 포구가 있었다. 포구 앞에는 '장군바위'라는 높이 90여 미터의 우람한 돌기둥이 있어 억겁의 세월 발 밑으로 달려드는 파도를 걷어차며 서있다. 동해에 해금강이 있다면 서해에는 '장산곶'이 있다.
　내가 살던 마을에는 순하디 순했던 내 이웃들이 아직도 살고 있는 지， 내가 자유를 찾아 월남하는 것을 도와주었대서 멸문(滅門)의 화를 입었다는 김씨네를 비롯， 친했던 이웃들은 소식도 모른다. 죄스러움과 억울함， 공산당에 대한 분노와 증오가 가슴을 와락 치밀더니 하염없는 눈물이 앞을 가린다. 비감에 젖어 돌담에 얼굴을 묻고 한참이나 마음을 가다듬고 나서 둘러보니 일행들은 다른 볼거리를 찾아 떠나 그들이 간 방향을 가늠할 길이 없다. 그 일행 중에도 나와 동향들이 있건만 별로 갈등없이 관광하는 것을 보며 '세월이 약'이란 말은 진리라고 생각한다. 어울리고 싶지도 않아 혼자 숙소로 돌아왔다.
향 땅을 바라보며 받은 충격은 그 한 밤， 전전반측(輾轉反側) 잠을 이루지 못했다. 견딜 수 없는 심정이어서 다음 날 아침， 일행들은 '한국 최초의 교회'등을 본다며 나서나 나는 따르지 않았다. 의아해하는 일행들을 뒤로하고， 짐을 챙겨 여객터미널로 나아가 혼자 배에 올랐다. 가을 '뱃놈'이요， 봄 '선인'이란 말이 있다. 이 계절은 배를 탈 수 있는 좋은 계절이다. 시속 60킬로미터의 항속(航速)은 대단한 것이다. 가없는 바다에 한가로이 흐르는 구름을 바라보며 생각에 잠긴다.
　나는 정치에 관심이 적다. 그러나 공산주의라는 인류사회에 있어서는 안될 사상이 생겨났다는 사실은 안다. 저들의 생리와 행동을 골수에 사무치도록 경험했고， 내 생애에서 가장 나를 괴롭혔고， 가족과 나의 나라와 민족을 불행하게 한 사상이기 때문이다. 우리나라의 통일을 원하지 않는 세력은 일본， 중국 등 인근 국가들만이 아니다. 세상이 온통 '평화적 해결'이라야 한다고 주장을 한다. 듣기에 좋은 말이지만 그 이면에는 '만약에 통일이 된다면 나와 내 가족과 나의 지금의 생활이 일시적이나마 주춤거릴 것이 두렵다'고 생각하는 이기주의가 도사리고 있음을 알아야 한다. 평양 정권의 주장은 반세기가 넘은 오늘에 이르도록 한 치도 달라진 게 없다. 그들은 자기 백성도 먹여 살리지 못해 내버려 두면 스스로 무너질 것을 이남의 이기적인 정치가들이 저들에게 돈과 물자를 퍼부어 연명시키는 것이다.
주사회에서 다양한 의견을 가진 사람들과 어울려 사는 사회라는 것을 알기 때문에 나는 글줄이나 쓰면서 단정적인 언어를 삼가왔다. 그러나 이 글에서만은 나의 주장을 단호하게 주장하고 싶다. 일부 학자라는 사람들이 '통일비용을 6천조 원'이라는 글을 읽은 적이 있다. 궤변이다. 먼저 이북겨레들의 의(衣)와 식(食)부터 챙겨보자. 이남의 모든 가정에서 입다 남는 옷을 한 벌씩만 내놓으면 인구비례로 저들에게 두 벌씩은 돌아간다. 남한에서 남아도는 쌀을 보관하는 비용이 1년에 3천억 원이라고 한다. 묵히지 말고 나눠먹으면 된다.
　통일의 그 날이 오면 생활력 강한 북의 겨레들과 합쳐 강국이 되는 것을 이웃나라들은 두려워하고 있다. 6ㆍ25전쟁에서 1백50만 명이 전사했다며 무슨 일이 있어도 평화적인 해결을 해야 한다고 한다. 모르는 소리다. 만약에 남하하는 저들을 물리치지 않아서 공산화되었다면 저들에게 숙청될 이남 시민이 1천만 명은 넘었으리라. 지금 반미를 부르짖고 친북적인 언동을 하는 사람들이야말로 정작 그들의 생각대로 친북적 정치가 된다면 저들 자신이 제일 먼저 비탄의 늪에서 허우적거릴 것이라는 생각을 한다. 지난날 남로당원들은 적극적인 공산주의자들이었으나 지금 살아 남은 사람이 있는가.
망대해를 달리기 3시간여인데 우측으로 섬이 나타난다. 덕적도， 왼편으로 팔미도 등대가 보인다. 이제 "이십 분 후 종착지인 인천 터미날에 닿겠습니다" 안내 방송이 나온다. 자기를 낳고， 거기서 생장하고， 꿈을 키웠던 고향을 관광이라는 이름으로 찾아갔던 슬픈 여행이 끝났다.
don224@chollian.net