장돈식

2003년 07월 12일(토) 00:00

최근에 '화성에서 물을 찾는다'는 기사를 보았다. 미국 NASA 사람들이 보낸 탐사선으로 조사한 바 화성에는 많은 물이 있을 것으로 보인다며 인류의 미래가 거기에 있을지도 모른다는 것이다. 뜬금없이 지난 봄 이래 길가 물웅덩이에서 올챙이와 보낸 많은 시간을 떠올렸다.
　산방에 거처하는 동안 매일 거르지 않는 산책로가 '합수머리'까지다. 그 오름 길가에 무명베 한 폭 넓이， 길이는 비가 오면 네 걸음， 가물어 줄어들면 두어 걸음쯤의 물 고임이 있다. 지난날에는 이 산허리에 한 두 평 크기의 샘 웅덩이였는데， 원주시가 여기에다 휴양림을 만들면서 샘을 뭉개， 길을 내고 포장을 했다. 그러나 샘이란 솟는 것， 예전 같지는 않아도 길가 도랑에 물이 고이는 것이다. 이 도랑에다 이른 봄부터 개구리가 알을 낳는다. 동해 오십천의 연어나 일부 철새들만 회귀성이 있는 건 아니다. 이 녀석들도 고집스레 자기가 태어난 웅덩이를 찾아 와서 알을 낳는다.
　여기 사는 개구리는 평지 들판의 참개구리와는 좀 다르다. 일반 개구리의 절반 크기， 산합(山蛤)이라고도 하고， 무당개구리라고도 한다. 등은 검정과 푸른색의 얼룩， 마치 군인들이 입는 미색(迷色)군복 같고. 배는 빨갛다. 산에서 곤충을 잡아먹으며 사나， 뱀이나 다른 포식자들의 먹이가 되기도 하는， 먹이사슬의 중간쯤에 있으며 번식력도 괜찮은 편이다. 그러나 사람들은 무슨 약재로 쓰인다며 마구 잡고， 겨울철이면 '몬도가네'족들이 강정제로 즐긴다는데， 남획하여 지금은 멸종위기에 있다.
겨울을 무사히 지난 암컷은 봄철， 날씨가 온화하고 기압이 낮아지는 날， 웅뎅이에 물이 있으면 알이 낳고 싶어진다. 이 기미를 알아챈 수컷이 암놈 위에 올라타고 앞발로 배를 자극하면 암컷은 배란을 하고， 수놈은 여기에다 사정을 하는 체외수정(體外受精)이다. 한번에 낳는 알이 3∼4백 개는 되는 것 같았고， 교미， 산란이 끝나면 암놈은 슬그머니 빠져나가서. 체력을 회복하고는 또 여기에 와서 다른 수놈을 맞으며 알을 낳는다. 알들은 4∼5일이면 부화되고 몇 암놈이 알을 낳아 수일이면 올챙이는 단박에 수 천 마리가 된다. 이제부터는 이 알들을 보호하고 양육하는 일은 알을 수정시킨 수놈의 몫이다. 풀숲 으슥한 곳에 숨어서 제 새끼를 지킨다. 아비 개구리는 지극 정성이건만 이래저래 육아실적은 신통치가 않다. 우선 먹을거리， 올챙이는 물벼룩이나 식물성 푸랭크톤이 주식이다. 이렇게 올챙이 밀도가 높으니 그런 것을 배부르게 먹을 수가 없다.
　통 자라는 것 같지가 않다. 딱해서 집의 개 먹이를 한 움쿰씩 비닐봉지에 담아 들고 와서는 웅덩이에다 뿌려준다. 며칠이면 물벼룩이 듬뿍 발생하여 저들의 양식에 도움이 될 거라는 생각에서였다. 누구나 사람에게는 남의 궁한 처지를 돕고 싶은 심성이 있는 것일까，때때로 어떤 유명인사들은 산더미 같이 많은 구호품을 배에， 비행기에 싣고 지구촌 굶주리는 이들을 찾아가서 베푸는 보도를 본다. 그런데， 소견머리 없이 고작 올챙이 먹거리를 들고， 말라 가는 올챙이 웅덩이나 찾아가는 사람은 어떤 사람인가， 고인 물에 얼굴을 비춰보며 웃었다.
　다음날 아침 웅덩이를 들여다보고 깜짝 놀란다. 녀석들은 물벼룩이 생기기를 기다리는 것이 아니라 그냥 달려들어 물에 불은 개밥덩어리를 그대로 뜯어먹는 것이 아닌가. 재미가 있어 한 여름 개밥 뿌리기는 계속되었고 그로 해서 요것들의 성장이 한결 빨리 자라는 것 같았다. 이제는 물이다. 시의 수로원(修路員)은 길가에 물이 고이면 도로유지에 해롭다며 올챙이들이 사는 웅덩이의 둑을 헐고 물을 뺀다. 나는 황급히 집에 가서 삽과 괭이를 가져다 둑을 다시 쌓는다. 수로원은 트고 나는 막고， 트고 막고.
한국의 하늘은 봄철， 비에 인색하다. 구름 한 점 없는 뜨거운 날씨， 물은 하루가 다르게 졸아든다. 신문지 두어 장 넓이가 이놈들에게는 세상의 전부다. 여기에 천 마리도 넘을 숫자가 바글대는 것을 보면， 근래에 젊은이들의 취직시험장이나， 면접을 하는 모습을 떠올리며 연민으로 심정은 답답하기는 하나 기성세대로서 저들에게 아무 도움도 못되는 자신이 한심해서 이렇게 올챙이 세상에 관심을 가지는 것은 아닌가， 허겁게 웃기도 한다.
　가뭄이 이어진다. 드디어 올챙이 최후의 날이 다가오고 있다. 고통 속에 파닥이다가 죽어 바닥 붙으면 기다렸다는 듯 산새들이 집어먹을 거다. 답답해서 하늘만 우러러본다. 아비 개구리도 자기 새끼들에게 다가올 비운을 아는가보다. 새끼들을 물이 좀 많은 웅덩이로 옮겨야 할 것을 알고 있는 듯. 숨은 장소에서 엉금엉금 나와 새끼들이 있는 작은 물고임 가장자리 바닥에다 코를 진흙에다 박고 진흙과 풀뿌리， 마른 줄기， 낙엽 따위들을 앞발로 헤치고 뒷발로 미니， 한참만에 수로가 열렸다. 그리곤 비켜 앉으니 뒤따라 올챙이들은 줄지어 큰물로 나와 모두를 살린다. 그 큰 눈으로， 쭈그리고 앉아 안도하는 노인을 보고 있다.
알에서 나와 조건이 갖춰지면 70∼80일 쯤에 꼬리는 사라지고， 네 발이 돋아 앙징스런 어린 개구리로 변신， 허파로 숨을 쉬며 산으로 올라가 어였한 개구리로 살아갈 것이다. 그러던 6월 하순， 올해 장마가 시작된다는 예보가 있고， 어느 날 뇌성벽력이 요란하더니 이 원주지방에는 하루에 백 밀리미터의 비가 세차게 퍼부었다. 개구리 가족들이 물 부족에서 해방이 되는구나， 흐뭇한 마음으로 아침 일찍 올라갔더니 상황은 최악이다. 산비탈을 훑으며 드려 닥친 물줄기가 올챙이 웅덩이를 휩쓸어 내렸다. 이들에게는 노아의 홍수만큼이나 큰 사건이다. 이들에게 무슨 용서 못할 죄악이 있었길래 하늘은 물로 심판을 하는 것일까， 노아네가 여덟 식구가 살아 남았듯이 물난리를 면한 몇 마리만이 놀란 듯 풀숲에 숨어 잔명(殘命)을 부지했을 뿐， 나의 개구리들은 올해 번식은 실패했다.
저 아래는 개구리가 살아가기에 최적의 조건이 갖춰진 논배미가 평원에 가득하고， 여기서 바라보이는 이 백 미터거리 계곡에는 사계절 물이 가득한 호수가 있건만 이 산 중턱 웅덩이의 올챙이들에게야 무슨 소용이랴. 60억 인구로 초만원인 지구라는 혹성은 이상기후와 오염으로 대륙은 사막화， 혹은 물난리， 오염으로， 어떤 미래학자들은 지구의 종말이 멀지 않았다고 한다. 그 때， 물이 많을 것이라는 화성(火星)일 수도 있고， 그 밖의 태양계의 어느 한 별이라도 좋다. 우주에 어딘가에 인류가 풍요롭게 살 곳이 있다해도 인간이 그리로 갈 수가 없다면， 풍부한 물이 흐르는 계곡의 물이나 논이 나의 올챙이들에게 아무런 도움이 되지 못했던 것과 무엇이 다르랴. 무연(憮然)한 마음으로 산을 내려온다.

장돈식
don224@chollian.net