김정숙

2003년 07월 19일(토) 00:00

　항상 소녀같은 모습의 정희 씨는 올해로 28세이다. 성격이 조용하고 인내심이 강해서 '루프스'의 특징인 합병증의 어려움을 잘 이기고 있다. 　6개월째 물도 먹지 못해 갈증을 호소하면서 "목사님， 이번에는 하나님이 나를 데려 갔으면 정말 좋겠어요. 쓰러진 김에 죽었더라면 얼마나 좋았을까요?"라고 말한다. 정희 씨는 그냥 해보는 말이 아닌 것이다. 그야말로 진심에서 우러나오는 말인 것이다.

　정희 씨는 3년 전만 해도 직장 생활을 하며 꿈을 하나 둘씩 펼쳐 나갔는데 지금은 질병으로 인해 지쳐 삶이 두렵고 힘겹기만 하다.
　어느 날 국수를 먹고 밤새도록 토하고 설사를 한 후 몸이 약해졌는데 회복되지 않아 이 병원 저 병원 다니면서 시작된 병원 생활이 벌써 3년이 지났다.

　얼마 전까지만 해도 병명을 찾지 못해 이 병원 저 병원 다니는 동안 1백 63센티미터 키에 53킬로그램이었던 정희 씨는 한 번의 수술과 합병증으로 인해 28킬로그램까지 빠졌다. 온 몸이 뼈만 앙상하고 약물로 인해 얼굴만 퉁퉁 부어있다.

　그러나 이런 상황에서도 혹시 남의 손을 의지해 대소변을 해결해야 되는 신세가 될까봐 억지로 걷는 연습과 운동을 반복했다.

　병원 진단 결과 그녀의 병명은 '전신성 홍반성 낭창'이었다. 흔히 말하는 '루프스'라는 병이다. 그녀는 처음에 이 병에 대해서 가볍게 생각했다가 '루이사(루프스를 이기는 사람들의 모임)'를 통해 자세한 기록을 보고 병의 심각성을 알게 됐다. 병의 심각성을 알게 된 날 극심한 좌절감으로 이틀을 꼬박 울었다. 그녀의 병은 한 가지 합병증에 시달리다가 조금 낫는가 싶으면 또 다른 합병이 온다. 입맛을 잃어 힘들었는데 또 소장에 합병이 와서 장 절제 수술을 해야했고 그로 인해 물 한 방울 제대로 마시지 못한 상태에서 이제는 폐결핵이 발견됐다.

　빈 속에 지독한 약을 먹어야 하는 고충은 정희 씨를 또 한번 고통스럽게 했다. 열이 40도까지 오르고 기운이 없어 운동도 제대로 할 수 없었다.

　정희 씨는 링거 주사로 삶을 겨우 연명해 나갔다. 오랜 병원 생활로 인해 경제적으로도 쪼들렸다. 식대라도 좀 줄여볼 셈으로 옆 환자의 밥을 얻어 가스렌지에 끓여서 먹기도 했다. 왜 밥을 끓여 먹느냐는 필자의 질문에 운동도 할겸， 돈도 아낄 겸 그렇게 하노라고 웃곤 했다.

　정희 씨는 또 얼마 전에 화장실에서 머리를 감다가 마비가 와서 쓰러졌다. 뒤통수를 6바늘이나 꿰맸다. 설상가상으로 그 사고로 진단을 하다가 사라진 줄 알았던 결핵이 다시 발견됐다.

　아무 것도 먹지도 못한 상태에서 또 그 지독한 결핵 약을 먹어야 하다니….

　결핵 약을 먹으면 세상이 빙글빙글 돌아간다고 한다. 현기증이 나서 걸을 수도 없다.

　그녀는 이제 정말 주님이 데려가신다면 좋겠다는 생각을 하루에도 수없이 한다고 했다.

　그녀는 필자를 만나자 "목사님 어떻게 기도할까요? 날 좀 데려가 주이소 할까요， 아니면 살려주이소 할까요? 말 좀 해 보이소"하고 다그쳤다.

　"정희 자매， 우선 밥을 먹게 해 달라고 기도하자. 인간의 기본 기능인 먹고 배변하는 것이 안되니 그 문제를 해결해 달라고 하자"고 말했을 때 그녀는 눈을 반짝이며 쳐다보았다. 죽고 싶다는 그녀의 말은 진심이 아니었던 것이다.

　어떻게 해서라도 살고 싶었던 것이다. 정희 자매는 오래 살고 싶은 것이 아니라 짧게라도 건강을 되찾고 싶어했던 것이다.
　며칠 후 그녀는 어머니와 함께 기독교실에 들렀다. 결핵 환자용 파란 마스크를 쓰고 환하게 웃으며 왔다. 어머니는 딸이 쓰러졌다는 소식을 듣고 급히 달려왔다.

　시골에는 고추도 따야하고 사과도 따야하고 벼도 베야 한다고 걱정이 태산이다. 딸이 3년째 밥을 먹지 못하고 있어서 자반 고등어를 먹다가 목이 메어 울었다는 어머니의 말을 듣고 어머니의 마음이란 한결같다는 생각을 하게 된다.

　몇 번의 장 막힘과 못 먹는 고통 속에서도 정희 씨는 꿋꿋이 생의 의지를 불태웠다. 그리고 결국은 건강을 회복해 퇴원했다.
　가끔 그녀는 산뜻하게 화장을 하고 캐주얼한 옷을 입고 나타나 필자를 놀래키곤 한다. 얼마나 예쁜지 그 모습을 그대로 간직하기를 기도한다.

　정희 씨는 최근까지 아주 건강하게 잘 지내고 있다. 얼마 전부터는 피아노를 배우기 시작했다고 한다.