유혜자

2003년 08월 02일(토) 00:00

"이 제품이 최고예요. 값은 좀 비싸지만 이왕이면 이걸로 장만하시죠."
　점원이 권하는 최고급 선풍기를 골라놓고 돌아오는 마음이 별로 편하지가 않았다. 애초에 첨단 기능이 없더라도 고장 안나고 실용적인 것을 사겠다는 결심이었지만 막상 날렵하고 예쁜 모양에다 점원의 권고에 금세 무너져버린 자신이 한심하다.
　라디오 PD시절에 최고의 출연자만 고집해서 제작비를 초과시키는 동료를 이상하게 보았다. 그러나 "아무개 아무개라면 국내 최고의 성우(聲優)이기 때문에 누구라도 잘하느니 못하느니 하고 섣부른 평가를 안 내려서 좋다."는 동료의 말에 수긍을 했다. 그런데 실생활에서 분수에 맞지 않게 낭비하는 이들은 피하고 싶었다. 경제적인 형편도 그랬지만 웬만한 옷이나 물건은 가급적 비싸지 않은 것을 구입해서 부족한 점은 액세서리로 보충하고 아이디어를 내서 다른 것으로 보완했다. 고급품에 연연하지 않는 것이 내 딴엔 긍지였지만 그렇다고 이웃을 도운 것은 아니니 내세울 것은 못된다.
　퇴직하고 난 후 집에서 별로 좋지 않은 음향기기로 음반을 들으면서， 직장의 고급 기기로 듣던 것보다 훨씬 음악이 못한 것을 절감한다. 젊은 시절엔 음향 기기뿐만 아니라 일상용품도 고급이 아닌 소박한 것을 지니고도 부족하게 여기거나 위축되지 않았었다. 지금 생각해보면 직장에서 집에 있는 것보다 좋은 것들을 이용할 수가 있었고， 또 든든한 직장이라는 배경이 있었기에 그럴 수 있었던 것 같다.
　음악사상 여러 분야에서 최고의 작품을 남긴 불세출의 작곡가 베토벤(Beethoven， Ludwig van 1770-1827)은 귀족들의 도움으로 살아가는 가난한 처지에서도 당당했던 것을 그의 일화로 알 수 있다. 괴테와 가까웠던 그가 함께 '빈' 시내를 지나다가 귀족의 마차가 오는 것을 보았다. 이미 괴테는 그쪽을 향해 정중하게 고개를 숙였다. 그러나 베토벤은 인사는커녕 "난 오히려 저들의 예를 받아야 할 몸이네"하고 귀족들을 향해 어깨를 폈다고 한다.
베토벤은 작곡에 있어서 당당하고 자신이 있었던 것이다. 그의 실력을 인정해줘서 '귀족'을 위한 궁정음악가를 하지 않아도 될 만큼 한때 도와준 후원자가 있었다. 그는 베토벤보다 18살이나 아래인 루돌프 대공으로 아마추어 작곡가이기도 했다. 베토벤은 그에게 여러 작품을 헌정했는데 그중 피아노 3중주 7번 B플랫 장조는 피아노 3중주의 대표곡으로 꼽히고 부제 '대공'으로 더욱 알려져 있다. 다른 실내악과 달리 웅대하고， 세 악기가 색채감 있는 풍부한 선율과 아름다운 화성의 세련된 음악으로 음악중의 최고급품으로 여기고 있다.
나는 최근에 구입한 최고급 선풍기를 작동시키면서 최고급 음악 '대공'을 즐겨 듣고 있다. 선풍기는 일체의 소음 없이 바람의 종류와 타이머， 그밖에 순순히 발휘되는 기능이 편리해서 에어콘은 밀쳐두고 옛날부터 친숙한 오래된 기계같이 여겨진다. 내가 처음 베토벤의 피아노 3중주 '대공'을 들었을 때도 그랬다. 영롱한 피아노의 연주에 이어서 여유 있게 나오는 바이올린 선율， 거기에 온화하고 묵중한 첼로가 차례로 혹은 겹치면서 도란도란 얘기를 주고받는 듯했다. 내가 일부러 이 음악을 골라서 자주 들은 일이 없었는데도 생소하지 않고 친숙한 느낌이었다. 유명한 곡이니까 무의식중에 라디오에서도 더러 들었을 것이고 베토벤의 다른 음악에 나오는 비슷한 선율도 있기 때문일 것이다. 그러나 그보다도 최고급품이 처음부터 손에 익은 듯이 살갑고 부드럽게 작동되는 것과 같은 이치가 아닐까.
　베토벤도 그 시대 다른 작곡가들처럼 귀족들을 위해서 음악을 썼다. 귀족들은 듣기에도 좋고 그들이 연습해서 연주할 만한 음악을 써주기를 바랐다. 그러나 당당한 베토벤은 다른 이들처럼 단순하고 감미로워서 쉽게 접할 수 있는 것을 쓰지 않았다. 자신의 음악이 귀족들의 어설픈 솜씨로 연주되어 그들의 과시용으로 전락되지 않고 후세에 영원히 남을 예술적인 음악을 작곡했다. 그러나 음악성이 높고 강렬한 음악이라도 듣기에 난해하거나 부담을 주지 않는 것이 베토벤의 음악이다.
언젠가 부터 제과업계에도 자기 이름을 걸고 만든 최고급 케익을 제작해서 고가에 판매하고 있다. 보기에도 아름다운 예술품 같아서 선뜻 입에 넣을 수 없는 고급 케익. 그러나 그것을 입에 넣었을 때 특별히 달거나 향기로 자극을 주는 것이 아니라， 혀끝에 닿으면 착 당겨서 스르르 녹아버리는 친화력이 있다. 그러면서도 깊은 맛이 오래 남는 것을 느꼈다. 그러니까 최고급이라는 것은 극히 자연스러운， 자연스러우면서도 그 맛이 오래 느껴지도록 만드는 것이리라.
　베토벤의 피아노 3중주가 더욱 친근하게 들리는 것은 원래 피아노 3중주라는 장르가 대화적이고 대중적이라는 점도 있다. 피아노 3중주는 피아노， 바이올린， 첼로 중 어느 악기만을 돋보이지 않게 수평적으로 나누는 대화의 음악이다. 그 대화는 그 음악이 지닌 어떤 의미를 심화시키는 듯하다. 특히 베토벤의 피아노 3중주 7번은 그 특징이 두드러진다.
　베토벤은 루돌프 대공이 있었기에 자신 있게 귀족들에 영합하지 않을 수 있었다. 루돌프는 후원자였지만 베토벤에게서 음악을 배우는 제자이기도 했다. 베토벤은 연장자이며 스승이면서도 군림하지 않았고 루돌프도 그를 존중하는 관계였다. 마치 피아노 3중주가 세 악기의 수평적인 대화이듯이. 루돌프가 나폴레옹군이 침입하여 '빈'이 위태롭게 되었을 때 그곳을 떠나게 되자 베토벤이 그 석별을 아쉬워하면서 '고별' 소나타를 헌정할 정도로 베토벤은 각별한 정을 보냈었다고 한다. 자신의 음악적 자존심을 유지할 수 있도록 도와준 이에게 바친 '대공'.
고급 선풍기를 틀어놓고 피아노 3중주로서만이 아니라 실내악의 최고봉으로 받들어지는 음악 '대공'을 듣는다. 최고급품에는 이거다 하고 집어낼 수는 없는 특별한 것이 있음을 절감한다. 힘과 자신감이 없어서일까. 나는 어느새 최고 예찬자가 되어버렸으니.

유혜자
jotting99@hanmai.net