김정숙

2003년 08월 16일(토) 00:00

　병실에 들어서자 "아빠!"하고 소리를 지르는 훈이. 무슨 일이 있나 달려갔더니 혼자 멍하니 앉아서 지르는 소리였다. "훈아， 아빠 오셨니?" 하고 묻고 서 있는데 엄마가 화장실에서 뛰어 나오면서 "아빠는 농사일이 바빠서 못 옵니다. 훈아 말해봐!" 하자 훈이는 "엄마 생각났어요， 떡볶이， 그리고 핫도그"라고 말했다. 엄마는 "그래 알았다"하면서 옆에 놓인 종이에 '떡복이'라고 적고 있다. 그 메모 노트에는 아이스크림을 비롯하여 30여 개의 음식 이름이 적혀 있다.

　훈이는 모세포 암 말기로 두 눈이 실명된 상태이며 온 몸에 퍼진 암세포 때문에 누울 수도， 잠을 잘 수도， 먹을 수도 없는 상태이다. 어린 훈이는 인간으로 감당할 수 없는 고통을 한 몸에 짊어지고 앉아 있다.

　왼쪽 눈은 상당히 돌출되어 거즈를 붙인 상태이며 볼 위에까지 암 세포가 올라와 아이를 괴롭히고 있다. 이런 상황을 보면 가슴이 아려서 할 말을 잊는다. "주님， 주님은 지금 무얼하고 계십니까?"라고 소리지르고 싶었다. 주님은 어린 훈이에게 어떤 일을 계획하고 계실까? 무슨 말로 위로하며 부모님을 도울 것인가?

　필자는 먼저 어머니를 하나님의 섭리를 믿도록 조심스럽게 양육을 하면서 아이에게는 하나님 나라에 관해 이야기를 하곤 했다. 그후 봉사자 몇 분과 세례식을 계획했다.

　훈이에게 그날은 기분이 좋지 않은 날이었다. 전날은 기분이 좋아서 먹을 것도 생각해 내고 '아멘'도 잘하고 천국 이야기도 좋아했는데 세례식 날은 그렇지 않았다. 배는 복수가 차 오르고 온 몸이 부어올라 하루가 멀다하고 고통을 하소연했다. 그렇지만 훈이를 달래며 세례식을 진행했다. 힘들어 하면서도 세례를 잘 받아 들였다. 짜증을 내다가도 찬양에 귀를 기울였다.

　어쩌면 이 예식은 훈이가 이 세상에서 주님께 드리는 마지막 시간이 될 지 모른다는 생각을 했다. 훈이는 세례 후 12일을 더 살다가 천국에 갔다. 훈이는 지금 모든 고통에서 해방되어 천국에서 뛰놀고 있을 것이다. 아무 것도 먹을 수 없는 상황이었지만 먹고 싶은 것을 생각해 내고 그것을 적은 쪽지를 옆에 두고 앉아만 있었던 훈이. 미어지는 슬픔을 삼키며 "아무리 천국이 좋다지만 그런 상황에서 데려가야 했나요?"하고 주님께 따지고 싶다. 하지만 의외로 담담하던 어머니를 생각하면 어찌 내가 앞서 고뇌할 수 있겠는가?

　딸 셋을 낳은 후에 늦게 얻은 귀한 아들을 목사가 전해 준 천국이야기를 반신반의하면서 보낸 어머니. 천국이 있다기에 아들을 좋은 곳에 보내고 싶은 어머니는 믿음이 무엇인지 모르지만 그저 받아들이고 싶어했다. 하나님이 계시다면 내 아들이 하나님 품에 안길 수 있다면. 목사가 찾아갈 때마다 간절한 모습으로 반기던 엄마…. 막연하게나마 하나님을 바라보며 아들을 부탁하고 싶었을 것이다.

어떻게 얻은 아들인가? 맏딸이 스물 셋이고 훈이는 여섯 살이다. 늦둥이에다가 독자가 아닌가? 이제는 슬픔을 가슴 깊이 숨겨두고 담담하던 어머니의 가슴을 느낄 수 있다면 이것으로 만족하게 생각해야지. '훈아 그곳에서 잘 지내! 다음에 만나자. 그리고 천국에서 너의 엄마 아빠 위해 기도해 줘， 믿음이 잘 서 가시도록…'하면서 어린 시신을 안고 고향마을로 떠났을 부모를 생각하며 허탈한 마음이 든다. 훈이가 머물다 간 자리에 또 다른 아이가 그 자리에 있는 이 시간， 나는 잠시 훈이 엄마를 생각하고 있다. 지금 어떻게 지내고 있을까? 들에 나가서도 집에 와서도 귀엽고 사랑스런 아들을 생각하며 엄마는 몸부림 칠 것이다. 모성의 괴로움을 어떤 말로 위로할까?

　다윗 왕이 병든 아들을 안고 금식하며 밤새도록 땅에 엎드려 기도하더니 일주일만에 그 아이의 영혼이 떠난 지라 땅에서 일어나 몸을 씻고 기름을 바르고 의복을 갈아입고 음식을 먹었단다. 이상하게 생각한 하인들이 묻기를 "왕이여 아기가 살아 있을 때에는 식음을 전폐하더니 죽고 나서 그렇게 잘 잡수십니까?" 하고 묻자 다윗은 "아이가 살았을 때에는 혹 주께서 살려 주실까 해서 금식하고 기도했지만 이제는 내 곁을 떠나지 않았느냐 내가 다시 돌아오게 할 수 있느냐. 나는 저에게로 갈 수 있지만 저는 내게로 돌아 올 수 없느니라"라는 유명한 말씀을 생각해 본다. 훈이 부모님도 다윗과 같이 새롭게 살아갈 수 있기를 바란다.