유혜자

2003년 08월 23일(토) 00:00

리 생활에서 음악의 비중이 커진 것을 느낀다. 음악 듣는 것이 임산부의 태교와 젖소의 젖 짜기에 도움이 되고， 식물을 잘 자라게 한다는 얘기는 이미 고전에 속한다. 비스킷 반죽을 발효 숙성시킬 때도 음악을 들려주면 발효 조(醱酵 槽)에 전달되는 음파의 진동으로 향(香)을 좋게 하는 젖산과 초산이 늘어나 좋지 않은 신맛을 줄인다고 한다.
　사람들의 예술활동에도 음악은 큰 역할을 한지 오래이다. 화가 S씨의 전시회에서 그림들이 활력이 넘치는 분위기임에 놀랐다. 그의 나이 60인데 역동적이고 사랑이 넘쳐흐르는 젊음을 담고 있었다. 전시회 팜플렛의 작가의 변에서 "이번 전시회의 그림을 그리면서 줄곧 베토벤의 교향곡을 들으며 삶의 환희를 나타내고자 했다"는 대목을 읽으며 의문이 풀렸다. 나는 그의 그림 10여 점이 인쇄된 팜플렛을 지루하거나 피곤할 때 펼쳐보며 꽃과 수목이 어우러진 그림에서 생기를 되찾고 냇가에서 고기 잡는 어린이들의 그림을 보며 어린 시절의 추억들이 녹아 흐르는 것을 본다. 다양한 색깔의 찬란한 그림을 보며 삶도 채색하고 싶어진다.
　S화가는 음악으로 그림제작에 활력의 분위기를 이루었는데 소설가 B씨의 경우는 좀 다르다. 그는 상이 떠오르지 않거나 문장이 잘 안 이어질 때 음악을 듣기 보다 조용조용히 노래를 부르며 새로운 아이디어를 생각해낸다고 한다.
음악을 듣거나 노래를 부르며 그림을 그리고 글을 쓴다는 것이 여유나 즐거움으로 이해되기 쉽지만 나는 그들의 처절한 고독과 고통을 연상한다. 영감이 떠오르지 않고 구상한 대로 표현이 되지 않을 때의 고통 속에서 음악으로 자기 몰입의 수단을 삼지 않았을까.
렸을 때， 즐거울 때보다 무서울 때 노래 부른 기억이 있다. 한밤중 외딴 곳에 있는 친구 집에서 어른들이 돌아오기를 기다리며 무서움을 떨치느라 큰 소리로 노래를 불렀고， 마당 뒤꼍에 있는 화장실에서 밤중에 부르던 노래는 소리를 높이려 해도 잘 나오지 않았었다. 노래를 부른다고 어두움이 비켜설까마는 무서움에서 탈출구를 삼으려던 인간의 나약함을 느낀다.
　실제로 큰 위험이 닥치거나 처절한 슬픔 앞에서야 어찌 노래가 불러질 것인가. 그러나 나이 들면서 따분하거나 지루한 시간에 엉뚱한 노래가 읊조려지고 절망감에 사로잡혔을 때 헤어나오기 위해 노래를 읊조린다. 이런 경우 노래를 부르는 것은 단순한 상황을 모면하려는 것이지 자신의 존재를 부정하고 벗어나려는 것은 아니다.
는 때때로 고통받는 상황 속에서도 노래를 부를 수 없던 절박한 경우를 생각해본다. 나치를 피해 숨어살며 일기를 쓰던 안네 프랑크는 밀폐된 공간에서 가족끼리 대화도 외부에 들릴까봐 속삭이듯 해야 하고 걸을 때도 살금살금 걸어다녀야 했다. 기침이 나올 듯하면 얼른 이불을 뒤집어써야 했다니 그 불행한 상황에서 소리내어 노래라도 부를 수 있었으면 위안이 되었으리라.
　안네가 살던 시대의 전쟁은 끝났지만 문명의 발달로 편리한 시대에 살면서도 전쟁의 위협은 도사리고 있다. 사람과 사람， 자연과 만물이 조화를 이룰 때 평화와 행복이 지속되리라고 생각하며 동화 속에 나오는 요술피리를 떠올린다. 그 피리소리를 듣는 사람들은 저절로 춤을 추게 되어 싸움이 되지 않았다던가.
　피리소리나 좋은 음악을 들어서 영향받는 것보다도 감동의 순간에 자신도 모르게 솟구친 노래， 그 노래에 의미를 붙이고 싶다. 지금은 고인이 되었지만 구필화가(口筆畵家) 김준호씨를 오래 전에 인터뷰한 일이 있다. 얼굴의 표정과 말하고 듣는 것만 빼고는 전신이 마비되었던 그는 열렬한 기독교 신자였다. 그는 함빡 웃는 얼굴로 듣고 말할 수 있는 것만으로도 참으로 행복하다고 말했다. 침대 위에 엎드려서 붓을 입에 물고 1년 동안의 연습 끝에 그림을 그릴 수 있게 된 그는 더욱 하나님께 감사하다고 하는 것이었다.
는 우리 앞에서 침대 밑바닥에 종이를 놓고 아내가 물려주는 붓으로 공을 들여 그림을 그리기 시작했다. 나는 그가 그림을 그리는 애처로운 모습을 숨을 죽이며 지켜보다가 마침내 완성해내자 가슴이 뭉클했다. 순간 나도 모르게 '내주는 강한 성이요'의 찬송가가 가슴에 솟구치는 것이었다. 너무나 감동적인 순간에 떠오르던 구절.
　나는 그보다 얼마나 특대를 받고 있는데도 감사를 몰랐던 것을 뉘우쳤다. 그 후로도 뉘우쳤던 그 순간을 잊지 않으려고 실망과 좌절감이 올 때 얼른 '내주는 강한 성이요'를 부른다. 그 찬송가의 유래도 모르고 순간적으로 가슴에 솟구쳤었는데 작곡자를 알고 나니 더욱 은혜롭다.
　이 찬송가의 작곡자인 종교개혁자 마르틴 루터(Luther， Martin 1483-1546)는 어릴 때 학급의 가난한 친구들을 위해 빵을 구하려고 노래를 부르며 거리를 돌아다녔다. 아이제나하라는 도시의 어느 집 앞에서 노래를 부르는데 주인이 식사를 대접하겠다고 안으로 들어오라고 했다. 집주인은 뜻밖에 안에 들어온 소년이 자기 교회 성가대원임을 알아보고 루터가 그 도시에 있는 동안 많은 지원을 해줬다고 한다.
터는 자신을 위해서 노래를 부른 것이 아니고 남을 위한 목적으로 노래를 부른 것이기에 더욱 가치가 있다. 어렸을 때 같은 어둠이라도 밤중보다 새벽이 덜 무서웠던 것은 곧 밝는다는 확신 때문이었다. 심한 영혼의 갈증을 느낄 때 부를 수 있는 노래를 찾아야겠다.
　나는 우선 감동을 주는 음악을 들으며 작곡자의 처절한 영혼의 소리를 듣고 싶다. 그러다가 아름다운 선율이 나오면 따라 흥얼거리며 메마른 나의 시심(詩心)에 불이 당겨지라고 내 영혼에 호소도 하고 싶다.

유혜자 jotting99@hanmail.net