최성애

2003년 09월 20일(토) 00:00

　어제 한 환자가 퇴원을 했다. 2년 전， 간암으로 처음 입원한 후 이번이 여덟번째 입원인 그는 암이 폐와 척추로 전이되어 심한 통증과 호흡 곤란을 겪고 있었다. 며칠 전 주치의로부터 "더 이상 치료가 어렵다"는 이야기를 듣고 퇴원을 결정한 것이다. 경과가 좋은 편이어서 예방 차원의 치료만을 받아 왔는데 갑자기 병세가 악화된 것이다. 오랜 동안 가능했던 모든 시술이 효과가 없었음에도 불구하고 본인의 치유에 대한 강한 의지가 주변 사람들을 더욱 안타깝게 한 환자였다.
　그는 퇴원하기 전 "이제는 하늘나라로 떠날 마음의 준비가 됐다"고 말했다. 고통이 너무 심해 차라리 죽는 편이 낫다는 생각을 했을지도 모른다. 오늘이 마지막 만남이 될지도 모른다는 생각을 하니 순간 목이 메여왔다. 입원할 때마다 고마워하던 보호자는 얼른 가지 못하고 몇번씩 감사의 인사를 했다.
　간암으로 치료받고 있는 환자들은 앞날을 장담하기가 어렵다. 가장 걱정이 되는 것은 치료가 순조롭게 진행되다가도 위출혈 등으로 갑자기 사망하기도 하고 폐나 뼈로 통증이 전이되어 심한 고통에 시달리는 것이다.
　오늘 또 내 나이와 비슷한 한 환자가 퇴원했다. 역시 수십회 이상 입원치료를 받고 항암주사의 부작용으로 고통받는 환자였다. 음식 냄새만 맡아도 구역질이 심해 식사시간만 되면 건물밖으로 산책을 나가야하는 환자였다.
　가족 중 한 사람이 가벼운 병으로 입원하게 돼도 일가친척까지 걱정하게 되는 것은 당연하고 치료비로 인한 경제적인 부담 또한 만만치 않다. 그런데 우리 병동의 환자들은 셀 수 없이 입원과 퇴원을 반복하니 육체적 고통뿐만 아니라 정신적 스트레스 또한 헤아리기 어려울 정도다. 이런 그들에게 무슨 위로의 말을 할 수 있겠는가.
　환자들이 퇴원을 하면 며칠 후에 전화로 안부를 묻게 되는데， 전화를 받은 환자나 보호자가 상태의 호전에 감사하는 경우도 있지만퇴원 후 돌아가셨다는 소식도 자주 접하게 된다. 어떤 보호자는 장례를 치르고 감사의 전화를 주기도 한다. 그러나 그때에도 그저 어려운 사정을 들어주는 것 외에 더 이상의 도움은 줄 수 없다.
　비록 말을 하지 않더라도 옆에서 고통을 나누는 역할만으로도 환자들에게 하나님의 사랑이 전해지기를 기도한다. 민족의 명절인 추석 기간에도 우리 병동을 거쳐간 많은 환자와 보호자들 그리고 곧 다시 입원해야하는 환자들， 모두가 어려움을 통해 하나님을 더욱 의지하게 되고 가족간의 사랑이 깊어지기를 기도했다. 또한 연휴를 환자들을 돌보기 위해 동분서주한 간호사들을 생각하며 그들이 하나님의 능력으로 더욱 강해지기를 소망했다.

최 성 애
세브란스병원 수간호사