[ 교계 ]
우리 아이들은 우리 집을 가리켜 박물관 같다고 말한다. 시속하고 전혀 상관없을 뿐만 아니라 유행에도 턱없이 동떨어진 구닥다리 물건들이 집 안에 숱하기 때문이다. 아닌게 아니라 장롱 따위 덩치 큰 가구에서부터 크고 작은 가장집물에 이르기까지 눈에 보이는 거의 대부분의 것들이 아주 낡을 대로 낡아 있어 집에서 어쩌다 손님이라도 맞이할라치면 이미 천수를 다 누린 그 박물관 전시품 같은 노후물들을 보이기가 민망할 지경이다.
아이들이 박물관까지 들먹이며 나오는 그 이면에는 물론 다른 앙큼스런 의도가 숨어 있다. 쓸 만큼 실컷 썼으니 이제는 그 볼썽사나운 물건들을 새것으로 개비해 봤으면 좋겠다는 뜻이다.
하지만 무단히 왜 바꾸는가. 단지 너무 낡아서 보기에 흉하다는 그런 이유 때문에 그것들을 최신의 유행에 걸맞은 다른 것으로 냉큼 교환할 생각은 추호도 없다. 반드시 호주머니 사정 때문에 그러는 것만은 아니다. 모양이 아무리 흉측해 보여도 그것들이 가구 본래의 기능을 아직도 제대로 수행하고 있는 한은 차마 내다 버릴 수가 없는 것이다. 바로 그런 점에서 아내와 나는 전적으로 의견이 일치하고 있다.
이처럼생각이 올바로 박힌 주인을 만난 덕분에 우리 집 전화기는 환갑이 지나고 고희를 맞도록 마냥 장수를 누린다. 중 3짜리 딸애의 출산 무렵에 우리 집에 들어왔으니까 어느덧 10년도 훨씬 넘었다. 처음 전화를 가설할 당시에 전화국에서 의무적으로 달아준 관급용 전화통인지라 고색창연한 모양새며 목침덩이만한 크기며 단조롭기 짝이 없는 기능이며 어느 한 가지 칭찬할 만한 대목이 안보인다.
과학기술의 발달로 버튼식 전화기가 등장한 데 이어 갖가지 첨단 기능을 두루 갖춘 휴대용 무선전화기가 판을 치는 요즘 세상을 바라보면서 아내와 나는 그 동안 여러 차례 유혹을 느끼곤 했다. 모양 좋고 사용하기 편리한 새로운 전화기를 대할 적마다 아직도 구태의연한 다이얼식에 머물러 있는 우리 집 전화기가 극명하게 비교되는 까닭이었다. 꾀죄죄하고 투박스럽게 생겨먹은 고물단지에 더러 싫증도 나는 데다가 때로는 창피하게 느껴지기마저 해서 웬만하면 우리도 남들처럼 신식 전화기로 문명의 혜택을 골고루 누릴 필요가 있다고 생각한 적이 한두 번이 아니었다.
그러나아내와 나는 아이들의 박물관 취급에도 불구하고 끝내 그 유혹을 뿌리치고 말았다. 비록 시대에 많이 뒤떨어진 전화통이긴 할망정 아직까지는 고장 한 번 없이 멀쩡하게 잘 기능하고 있기 때문이었다. 벨 소리도 기운차게 잘 울릴 뿐만 아니라 손가락을 일일이 구멍 속에 끼워 넣어 홱홱 잡아돌려야 하는 불편은 다소 있어도 무선이 지니는 혼신이나 잡음 따위의 결함 또한 거의 없이 이쪽의 말을 상대방한테 충실히 잘 전달하고 상대방의 말 또한 어김없이 이쪽으로 잘 전달해 준다. 우리가 전화기한테 그 이상 무엇을 얼마나 더 바라겠는가. 그것이 먼저 우리를 배신하지 않는 한 우리 또한 앞으로도 의리를 계속 지켜 나갈 작정이다.
최근에 나는 모처럼 한 번 큰맘 먹고 텔레비전 수상기를 새것으로 바꾸는 엄청난 일을 감행했다. 우리나라에 컬러 방송이 최초로 시작될 무렵에 구입한 것이니까 자그마치 10년도 넘게 사용했을 뿐만 아니라, 쳐다도 안 보는 프로그램들일망정 눈앞에다 괜히 텔레비전이라도 노상 켜놓고 있어야만이 나만의 상상의 세계 속으로 깊이 빠져들어 구상도 이루어지고 글도 써지는 별쭝맞은 집필 습관 때문에 거의 매일 온종일씩 혹사하다시피 한 특수 사정까지 감안한다면, 사실 미안하리만큼 너무 오래 붙잡지 않았나 싶을 지경으로 무자비하게 부려먹은 물건이다.
계속되는혹사에 견디다 못한 그 수상기는 마침내 수명이 다 되어 총천연색이던 본래의 기능을 망각한 채 자주색 일색의 화면만을 내비치는 노망을 부리기 시작했다. 우리 아이들은 자주색 얼굴의 소년이 자주색 바나나를 먹는 따위의 터무니없는 장면만을 보여주는 노망들린 텔레비전을 흉보면서 기회 있을 때마다 새것으로 교환하자고 졸라대기 시작했다. 자연에 관한 다큐멘터리 프로를 유난히 즐기는 편인 나 역시 자주색 초원에서 자주색 사자가 자주색 포효를 하는 장면이나 자주색 바다를 헤엄치는 자주색 고래가 자주색 물줄기를 뿜어 올리는 따위의 장면들을 차마 더 이상 눈뜨고 볼 수가 없었다. 결국 우리 부부는 뽀얀 얼굴의 소년이 노란 바나나를 먹고 검은 등에 흰 뱃가죽을 한 고래가 푸른 바다를 헤엄치는 제대로 된 장면을 비춰주는 젊고 건강한 텔레비전을 장만하기로 어렵사리 합의를 보기에 이르렀다.
순간의 선택이 10년을 좌우한다!
새로운텔레비전 수상기를 집 안에 들여놓던 날, 나는 문득 어떤 가전 제품의 선전 문구를 뇌리에 떠올렸다. 참으로 수긍이 가는 이야기라고 새삼스럽게 생각했다. 그렇다면 본전을 뽑고도 남으리만큼 실컷 사용했으니까 10년 전에 우리가 했던 컬러 수상기의 선택은 결과적으로 잘된 것이었던 셈이라고 생각하면서 나는 이번의 결정 또한 앞으로 10년 이내에는 결코 후회할 일이 없는 올바른 선택이었기를 마음으로 빌었다.
지난 시절의 내 삶의 역정을 되돌아보면 끊임없는 선택의 연속이었다고 감히 말할 수가 있다. 나이 쉰줄에 이르도록 나는 그 동안 수많은 학교 가운데서 몇 개의 학교를 선택했고 네 종류의 군대 중에서 유독 공군을 자의로 선택해 입대했다. 수십 개의 전공 과목 가운데서 국문학 쪽을 선택했으며 복잡다기한 직업 가운데서 불과 몇 군데의 직장만을 선택해 근무했으며 이 넓으나넓은 세상 천지에서 열대여섯 채의 집을 거쳐로 선택해 살아왔다. 수백만의 한국 여자들 속에서 어쩌다 보니 지금의 아내를 배필로 선택해 일생의 반려자로 삼았으며, 40여 년의 신앙생활 중 세 군데 교회를 선택해 적을 두어왔다.
우리는누구나 선택의 홀수 속에서 하루하루 각자의 삶을 영위해 나가고 있다. 우리는 복잡한 현대를 살아가는 동안 하다못해 가게에 진열된 라면 한 봉지에서부터 민족의 미래를 떠맡길 정치 지도자에 이르기까지 자신이 원하든 원치 않든 갖가지 선택의 기회에 직면하게 된다. 물건을 선택하고 살망르 선택하고 언행과 심사를 선택하고 제도와 이념과 가치관을 선택한다.
단 한 순간의 선택이 향후 10년은 말할 나위도 없고 평생 혹은 영원까지 좌우하기도 한다. 단 한 차례의 선택의 결과로 흥하느냐 망하느냐, 죽느냐 사느냐의 중대한 기로에 서게도 된다. 올바른 선택의 덕분에 보람에 찬 인생을 사는 사람이 있는가 하면 잘못된 선택으로 말미암아 하루아침에 짐승 이하의 삶으로 곤두박질치는 사람도 있음을 우리는 주변에서 흔히 볼 수가 있다.
지금껏 나 자신이 경험했던 여러 선택의 순간들을 두고 뒤늦게 가슴을 치며 후회한 기억은 별로 없다. 스스로의 선택에 대체적으로 만족하는 편이다. 하지만 인생을 건 중대한 선택의 과정들을 새삼스레 돌이켜 생각할 때 한 가닥 아쉬움을 느끼는 경우는 더러 있다. 만일 기왕의 선택 아닌 다른 어떤 것, 내가 밟지 못한 다른 길과 손에 넣을 수 없었던 다른 대상을 선택했더라면 지금쯤 어떻게 됐을까를 생각하면서 그때 당시 내 결정이 과연 합리적인 사고에 의해서 심사숙고의 과정을 거쳐 정당하게 이루어졌던가를 문득 반성하게 된다. 물론 마누라의 선택에 관한 일만은 단연 제외하고서 말이다.
한 가지간과할 수 없는 중요한 사실은, 내가 그 무엇인가를 끊임없이 선택하면서 살아오는 동안 나 역시 그 무엇인가에 의해서 계속 선택당해 왔다는 바로 그 점이다. 모든 선택에는 반드시 선택의 주체와 객체가 있게 마련인데, 여태껏 나 자신이 언제나 선택의 주체인 줄만 알았지 객체가 되는 경우는 거의 염두에 두지 않은 채 멋대로 방자스럽고 교만하게 살아온 셈이다. 그 일만 생각할라치면 온통 낯꽃이 홧홧이 달아오르고 등에서 식은 땀이 날 지경으로 무렴해지곤 한다.
나는 오늘날까지 나를 선택의 대상으로 삼았던 수많은 사람들을 생각한다. 내가 근무했던 직장의 책임자난 경영주들, 나에게 셋방을 내준 집주인이나 내 책을 구입한 수많은 독자들은 나를 총연색 인간으로 알고 선택했다가 형편없는 모노 컬러 인간임을 뒤늦게 깨닫고 당장 내버리고 싶도록 후회하지는 않았을까. 나를 남편으로 선택한 내 아내는 번번이 자주색 바나나를 고집하는 나한테 실망한 나머지 남몰래 숨어서 쫄쫄 쥐어짜지나 않았을까. 다른 무엇보다도 죄 많은 나를 일찍이 당신의 백성으로 선택해 주신 여호와 하나님은 당신께서 심히 아름답게 창조하신 푸른 초원과 바다를 멋대로 자주색 일색으로 흉측하게 덧칠해 놓으려는 못된 시도만을 일삼는 불순종의 나를 지켜보시며 지금도 홀로 깊이 탄식하고 계시지나 않으실까….
글 윤흥길 그림 노희성