장돈식장로

2005년 03월 03일(목) 00:00

나는 TV를 많이 보는 편이 아니다. 관심을 끄는 프로가 적어서일 것이다. 그나마 '자연다큐'나 '스포츠중계'， '동물의 세계'따위 다큐멘터리 같은 프로그램이 없다면， TV 켤 일이 별로 없을런지도 모른다. 시청자의 관심이 다 같지는 않을 터， 드라마나 르포물(物)， 오락물 따위에 수준을 조금 높일 수도 있으련만.
　예를 들면， 지난 초가을 어느 날 저녁， '○시 내 고향'인가 하는 프로를 보고 있었다. 강원도 내린천 가의 한 마을， 리포터로 나선 여자애가 통 좁은 청바지에 쌕을 지고 마을로 들어선다. 천렵(川獵)을 하려 나서는 차림의 몇몇 마을 청년들에게 빠른 걸음으로 다가가며 "아저씨들 어디가요， 뭐 하러가요"， "고기 잡으러 가신다고요. 어마나， 나도 가요. 네?"
　이들은 오래 전부터 만나 말을 맞추고， 준비하였을 터이다. 몇 대의 카메라가 '스탠바이∼액션!' 한 것을 모르는 시청자는 많지 않을 것이다. 그런데도 오다가다 어쩌다 만난 생판 처음 만나는 구경거리인 것처럼 호들갑을 떠는 그 어색한 연기라니， 차라리 "아저씨들의 그 천렵을 시청자들에게 보여드리고 싶어서 왔어요"하고 차근차근 행동하면 얼마나 품위가 있을까. 이런 뻔한 어릿광대 짓이 하 망측해 채널을 돌리던가 고개를 돌린다.
　하기야 저 리포터들이 무슨 죄가 있으랴， PD가 그렇게 시키는 거겠지. TV는 교육적 효과가 탁월한 매체로 정착한 매체이니 시청율을 높이는 것도 좋지만， 시청자들의 수준을 끌어올리는 노력을 했으면 한다.
드디어 그물로 개울을 가로지르고 고기몰이가 시작된다. 잡히는 것은 희귀어종인 '눈치'인 것 같은데 30cm는 됨직하다. 냇가 둔덕에는 어색하게 차려입은 아낙네들과 지펴놓은 불이 연기를 내고 있다. 잡은 것은 꼭 먹어야 직성이 풀리는 사람들. 모닥불에 둘러앉아 퍼덕거리는 놈의 배를 갈라 창자를 꺼내고， 석쇠에다 올려놓으면 아직 살아 파르르 경련하는 위에다 소금을 뿌린다.
　리포터는 불에 끄슬려 익으며 타며 숯검정 묻은 살 토막 한 점 입에 물고는 과장된 표정으로 턱을 치켜들며 "음―"한다. 오늘 어쩌다 있는 장면이 아니다. 텔레비전을 켜기만 하면 허구 헌 날 비슷한 이런 광경이다. 멧돼지농장， 꿩 사육장， 양어장， 바다 낚시 등의 리포트 현장의 끝은 그것들을 죽인다. 노천에 상을 차려놓고， 둘러앉아 허겁지겁 먹으며 천편일률， "음―"이다.
　이런 광경들만 보다가 근래에 위성으로 들어오는 외국 프로그램을 한 편 보았다. 장소는 캐나다 서부， 멀리 록키 산맥이 바라보이고， 때는 요즘의 우리나라 같은 가을이다. 고요한 호수면에는 상하대칭으로 산과 수림(樹林)이 투영된 호수를 잔잔한 파도를 일으키며 미끄러지듯 협곡을 향해 보트를 젓는 사람들이 있다. 낚시꾼 차림의 두 사람， 죤과 월슨이다.
이윽고 호수 상류， 강어귀에 이르자 배를 매어 놓고， 걸어서 계곡의 상류로 오른다. 꽤 넓은 강심(江心)은 깊이가 장정의 허리쯤.
물살은 제법 빠르다. 바위구비를 소용돌이치며 흐른다. 포인트를 정했는지 플라이낚시대를 뽑아 휘두르면 릴에서 풀려 나온 줄이 포물선으로， 반원으로 햇볕을 반사하며 춤을 추는 데 가을 하늘이 푸르다. 입질이 없자 강을 오르내리며 포인트를 바꿔보지만 시간만 흐른다. 해가 중천을 지나자 시장 끼를 느끼는지 샌드위치를 먹으며 정오를 넘긴다.
　이제 오후다. 물에 드리운 추색(秋色)도， 새들의 지저귐도 이 꾼 들에게는 건성이리라. 대를 잡은 손에 온 신경을 모은 그야말로 삼매경(三昧境)이다. 다섯 시간은 족히 지났으리라， 월슨이 챔질을 한다. 어신(魚信)이 왔나보다. 줄이 팽팽하도록 릴을 감고 풀고， 승강이를 벌인다. 꽤나 큰놈이 걸렸나보다. 고기가 기를 쓰며 버티면 줄을 놓아주고， 힘이 빠졌다 싶으면 감는다.
채근담이라는 옛 글에 이르기를 '낚시는 한가로운 일이나(釣水逸事也) 생살권을 쥐었다(柄生殺之權)'고 했다. 정녕 그렇다. 풀고 당기기를 30여분， 거세게 항거하던 이놈도 기진맥진하여 마침내 얕은 물가까지 끌려 나왔다. 도우려 달려온 죤이 뜰 채로 건져 올린 고기， 옆구리의 진주빛깔이 햇볕에 찬란하다. 너무나 준수하게 잘 생긴 이놈， 무지개송어였다.
　펄쩍 펄쩍 필사적인 이 녀석을 타 누르고는 줄자를 꺼내 잰다. 다 확인하고 사진 한 장 찌은 월슨은 쌕에서 집게를 꺼내드니 입 속 깊히 박힌 낚시를 뽑는다. 이제 저놈은 죽는구나 했는데 그게 아니다. 부축하여 물가로 조금 들어가서 조심스레 고기를 물에다 놓아준다. 놈은 깊은 물을 향하여 맥 빠진 꼬리를 서서히 움직이니 드러났던 등지느러미가 차츰 잠긴다. 두 사람은 풀려나는 고기와 서로의 얼굴을 번갈아 보며 빙긋이 웃는다.
　그 때， 고기가 힐끗 아니꼬운 듯 사람들을 바라보며 입을 움직이는 것처럼 보였다. "좋소! 이번은 내가 졌지만 다시 만날 기회가 있으면 그 때는 내가 이길 거요"하는 것처럼 들렸다. 지난날에 읽은 삼국지(三國志)에 제갈량이 남만(南蠻) 정벌에서 그 나라 장수를 사로잡았다 놓아주기를 일곱 번했다고 한다. 그가 잡힐 때마다 "내가 실수로 오늘은 이런 신세가 됐지만 앞으로는 절대로 패자가 되지는 않을 것이오"했다던가.
　뉘였이 기운 햇살을 등지고 죤과 월슨의 보트는 잔잔한 물살을 이끌고 호수 저편으로 작은 점이 되어 멀어진다.