[ 교계 ]
학창시절 학생들이 하교하고 난 교정의 고즈넉함을 알 것이다. 중학생 때 어쩌다 남아서 숙제를 할 때 운동장 너머 울려오는 상급생의 발성연습과 피아노 소리는 신선한 동경을 불러 일으켰고 고운 소리의 주인공과 멋진 소나타를 치는 상급생은 선망의 대상이었다.
함께 숙제하던 재숙이는 꿈이 기자와 작가여서 타이프를 배우고 싶어했고 나는 구체적인 꿈도 없이 피아노 치는 선배가 부러웠다. 그 당시는 타이프나 피아노가 개인 집에 있는 것은 상상도 못할 일이었고 학교에 있는 것은 상급생들이 빠듯하게 짜인 시간표로 이른 아침과 방과후에 사용하던 것이었다. 마침내 한 동네에 살던 재숙이의 제의로 통행금지가 끝나는 새벽 다섯 시에 학교에 가서 타자와 피아노를 치기로 합의를 보았다.
봄날 새벽의 알싸한 바람이 졸음을 쫓아줬고, 어두운 길을 조심스럽게 걷는데도 개들이 내달아서 무섭던 새벽길. 학교에 다다라 컴컴한 복도에서 더듬어 불을 켜노라면 손에 땀이 배어 있었다. 친구는 타자실로 가고 나는 음악실에서 차가운 피아노의 뚜껑을 열었을 때 상쾌하게 다가오던 내음, 나는 헛기침을 해대며 떨리는 손끝에 애써 힘주며 건반을 눌렀다. 풍금으로 겨우 익힌 단순한 행진곡이었으나 영롱한 구슬을 꿰는 듯한 기쁨으로 시간가는 줄 몰랐다.
우리는상급생 새벽 팀이 오기 전에 끝내고 집에 가서 아침 먹고 다시 등교를 해야했기 때문에 음악실에서 나오는 시간도 어둑한 새벽이었다. 교문을 지나치며 올려다 본 하늘, 그 북청 색 하늘에 박혀 있던 파란 별들을 쳐다보는 귓가로 새벽열차의 기적이 울렸다. 그 소리에서도 무언가 밝은 미래가 느껴졌다. 그러나 굼벵이가 매미가 되려면 18년이나 걸린다는데 우리는 그 봄날의 시도를 일주일도 계속 못하고 끝내서 지금껏 비밀로 해왔다.
그러나 미지의 것을 갈망하던 그 때의 파란 새벽이 잊히지 않는다. 나는 그 뒤로 파란색을 보면 기대와 희망, 가슴 설렌 동경이 떠오른다. 파란색은 간혹 불행이 숨어 있는 듯 싸늘해 보이지만 오래지 않아 해결해낼 상쾌함도 머금은 빛깔이다. 낙담과 좌절로 지새운 밤, 창문을 퍼렇게 물들이는 새벽빛에 마음이 밝아진 일이 있을 것이다.
나는 방송에서 새벽에 진행되는 생방송을 맡은 일이 있었다. '긍정적인 사고방식을 심어주고 밝은 내일을 지향한다'는 기획의도는 좋았지만 대부분 시사적인 관심사가 소재여서 방송을 마치고 사무실로 오기가 무섭게 속시원했다거나 혹은 질책의 전화가 빗발치는 민감한 것이었다.
그러나매일매일 출근할 때 새벽의 고달픔을 잊게 해주던 파란 별빛, 그리고 택시를 타면 그 때만 해도 클래식 방송을 틀고 다니는 기사들이 많았다. 그 때 자주 들은 것이 베토벤의 피아노 소나타 8번 '비창'이다. 처음엔 하루를 시작하는 시간인데 밝고 희망적인 제목이 아니어서 잘못된 선곡에 대해 비판적이었다. 그러나 몇 번 듣다보니 나의 괜한 속단이었다. 1악장은 다소 어둡게 시작하나 힘차고 뜨거운 주제가 씩씩해서 베토벤이 비창소나타라고 붙인 이름이지만 정열로 해야 맞을 것으로 느껴졌다. 그리고 2악장의 환상적인 선율이 목적지에 닿아 내려야 하는 나를 안타깝게 한 적도 있었다.
그 무렵팝송시간에 들은 '미드나잇 블루'의 멜로디가 무척 귀에 익어서 담당 PD에게 알아보니 비창의 2악장으로 만든 노래였다. 미국의 여성 아티스트 루이스 터커가 가사를 만들고 찰리 스카벡과 꿈꾸는 듯한 2중창으로 부른 정감 있는 연가 같았다. 가사는 "우울한 한밤중 당신이 없으니 너무 외로워요 기억으로부터 자라난 꿈들 오, 음악을 들려줘요…"여기에서의 블루는 우울하다는 얘기지만 끝없이 사랑의 열병을 앓았다는 베토벤의 로맨스에 작사자가 착안을 한 것이 아닌가 여겨졌다.
이 비창소나타는 베토벤 초기 피아노 소나타를 대표하는 걸작이다. 베토벤은 항상 누군가를 열렬히 사랑하는 버릇이어서 실망과 좌절은 있었겠지만 파란 희망이 걸려 있을 때였으리라. 그런데도 자신이 비창이라고 부제를 붙인 것이다. 1악장은 애수로 시작되나 그것은 잠깐, 벅찬 희망과 넘쳐흐르는 사랑을 주체못하는 청년의 정열이 느껴진다. 2악장은 그 멜로디에 누구라도 가사를 붙이고 싶을 만큼 우아한데 애수, 동경이 서려있다.
"베토벤의 음악은 무한한 동경을 일깨워준다"는 호프만의 말을 2악장은 특히 확인시켜준다. 베토벤은 음악으로 사람들의 동경을 일깨워줬을 뿐만 아니라 자신도 일생을 동경에 머물렀던 것 같다. 그는 일생동안 결혼을 안하고 생을 마쳤다. 그것은 이상과 현실, 아니 동경과 현실사이의 괴리 때문이 아니었을까.
자기보다 먼저 활동했던 바하와 헨델, 하이든, 모차르트를 존경하고 흠모했다. 그들의 초상화를 자신의 방에 붙여놓고 그들의 화창한 정서를 부러워하며 악상이 막힐 때 초상화를 바라보며 위대한 정신을 살릴 수 있었다고 한다. 귀족들의 취향에 맞는 음악으로 생활을 하면서도 만인에게 감동을 줄 수 있는 것을 음악의 이상으로 삼았다.
동경은 현실에서는 실현되기 어려운 세계를 꿈꿔볼 수 있게 한다. 최고 지상의 예술가를 꿈꾼 베토벤에게 동경은 너무나 당연한 것이 아니었을까. 한없는 동경으로 순수한 정열에 사로잡힌 젊은 시절의 베토벤은 무한한 가능성을 잠재하고 있었고 희망적이었다.
후기의 작품들이 장중하고 긴장감을 준다면, 젊은 시절에 쓴 이 소나타는 사랑스러운 아름다움과 희망이 녹아 있다고 하겠다. 작곡가에게 치명적인 귀가 안 들리게 되어 투쟁, 극복, 승리, 고뇌로 점철된 파란만장한 생애를 조금도 예감할 수 가 없다. 사랑스러운 소나타에 비창이라고 잘못 붙인 제목 때문에 후기의 운명이 힘들었을까하는 엉뚱한 생각도 하게 된다.
이런 지치지 않은 순한 정열의 비창 소나타는 신선한 새벽의 열정으로 나를 새벽 업무에 기쁘게 임하게 했을 뿐만 아니라 그 너머에 있을 동경의 세계를 한없이 펼쳐보게도 하였다.
지금은 비창 소나타를 들으며 어린 날의 새벽 별을 생각하고 신선한 생각과 영감을 얻고 싶다.