장돈식

2003년 12월 06일(토) 00:00

세월은 흐른다. 그리고 인걸(人傑)도 간다. 외우(畏友) 공병우박사가 간지도 어언 8년이다. 그분의 사람됨， 남긴 업적， 기이한 삶의 형태는 그가 작고하자 많은 매스컴이 앞다투어 보도했으니 알 사람은 다 알겠지만 한때 그와의 어울림을 추억으로 더듬어 본다.
　1962년 서울에는 '한국생활개선협회'라는 모임이 있었다. '공병우안과'를 경영하던 공박사도， 학(鶴)의 무리에 한 마리 촌닭 같은 나도 협회의 멤버였다. 공박사는 나이 차이는 있었지만 어린 나와 퍽 친근하게 지냈었다. 그는 이북 평안도 태생으로 처음부터 계단 밟아 의학을 공부한 사람이 아니었다. 독학으로 의사시험에 합격했으며 고향에서 개업의로 안주하지 않고 미국으로 유학， 학위를 취득하고 안과 전문의가 돼서 돌아온 입지전적인 인물이다.
　어느 날 미국 유학에서 돌아온 그의 아들을 소개시켜준다며 집으로 저녁 끼니에 나를 초대했다. 아들은 혼자가 아니고 미국 아가씨를 데리고 왔는데 약혼자라고 했다. 먹기를 끝내자 그 금발의 눈이 파란 장래 며느리는 담배를 한 개피 꺼내 물었다. 식탁머리에 앉아 있던 시아버지는 자리에서 일어서더니 그녀의 뒤로 돌아가 라이터를 켜서 뽑아 든 담배에 불을 붙여 주던 정경이 잊혀지지 않는다.
　부인은 정동 감리교회의 권사， 두 딸들은 가톨릭， 아들은 불신자다. 본인은 미국 유학시절에 접한 퀘이커 교도들의 근면성과 미국적인 풍요로운 생활에 물들지 않고 절제된 생활을 하는데 감명을 받고， 퀘이커교도가 되었다. 그러나 조금도 어색하지 않게 저마다의 신앙생활을 잘 하고 있었다.
　그의 경제 감각은 유별나다. 광화문 근처 병원에서도 필요한 물건이 영등포의 어느 상점에서 싸다면 차를 몰아 그리로 가서 산다."오고가는 시간과 차 연료를 따지면 싼 게 아니다"고 하면 "그렇게 해야 장차 종로에서도 싼 값에 사게 된다"고 한다. 밤에 한 직원이 좀 어두운 듯한 전등 밑에서 일을 하니 이를 본 공박사는 돌아가며 손수 환하게 불을 밝히고는 그 직원을 나무라는 것이다. "전기료 좀 아낀다며 세상에서 제일 비싼 눈을 버릴 셈인가" 지독하게 낭비를 싫어하는 사람인데 뜻밖이라는 생각을 했었다.
　공박사의 한글사랑은 대단하다. 그의 환자 중에는 아주 시력을 잃는 사람들도 있다. 장님들은 글을 읽고 쓰는데 점자(點字)를 쓰지만 그 글씨는 일반사람들은 못 읽는다. 그들은 타이프라이터를 가르쳐주면 잘 쳤다. 그러나 당시 영어 타이프만 있어서 한글로 쳤으면 좋겠다는 생각에 한글타자기 연구에 몰두하게 됐다.
　의학은 인술이라고 하지만 개업의는 대개 돈을 번다. 공안과는 어찌나 병원이 잘 되는지 환자가 너무 많아 그 당시도 예약치료를 할 정도였다. 특히 그 무렵 보급되기 시작한 '콘택트렌즈'를 공안과가 잘하기로 정평이 나 있었다. 그 잘 벌리는 돈을 병원 확장이나 부동산에 투자를 했으면 재벌급의 부자가 되었을 터인데 그는 그렇게 하지 않았다.
　그가 재벌이 못된 사정을 나는 잘 안다. 세간의 조금 좋은 일하고는 나발을 부는 사람들과는 다르기 때문이다. 그는 광나루 건너 천호동에다 넓은 땅을 마련하여 '장님부락'을 건설하였다. 그 마을에 수용된 가족은 약 30세대쯤 되었고 계속 늘려가고 있었다. 자신의 병원과 직ㆍ간접으로 관련이 있는 실명자와 그 가족들을 입주시키고는 저들이 자립할 수 있을 때까지 생활비를 전담했고， 안마사， 점자 타자수 등 직업 보도에 드는 비용 일체를 대 주었다.
　그의 고상한 뜻에 감동한 나는 자주 가서 맹인촌 운영을 도왔다. 그들의 생활 패턴을 연구하여 저들이 살기 편한 집으로 구조를 바꾸는데 일조를 했고， 식생활 개선을 위해 연탄불에도 쉽게 빵을 굽는 기구도 마련해주고， 또 그들의 생계를 위해 축산을 가르쳤다. 매주 정한 날에 강당에 모아놓고 강의를 하고 실습을 시켰는데 큰 가축보다는 중소 가축인 닭과 돼지를 잘 길렀다. 그 마을에서 생산품의 판로를 열어주기 위해 나름대로 동분서주했었다.
　참담한 고생과 막대한 투자 끝에 '공병우식 한글타자기'가 태어났다. 대단히 빠르고 쉽게 칠 수 있었으나 문제는 글씨체였다. 공병우의 '두벌식 한글 타자기'는 글씨꼴이 예쁘지가 않은 것이다. 그러는 사이 세 벌식 예쁜 글씨꼴의 '김동훈 타자기'가 나왔고 사교성이 좋은 그 회사는 관공서 납품을 휩쓸었다. 그러나 공박사는 "능률이 제일이지 좀 안 예쁘면 어떠냐. 이 글꼴도 나름의 미(美)가 있다"며 고집을 꺽지 않았다. 그는 세상만사를 능률이라는 잣대로만 재려 들었다.
　시간을 효과 있게 쓰기 위해서 연구실 한 귀퉁이에 야전침대를 들여놓고 거기서 지냈으며 집에 가서 자는 일은 거의 없었다. 신을 벗고 들어가고 나와서 다시 신는 집 구조를 용납하지 않았다. 그는 언제나 침대에서 내려오면서 구두 뒤축을 접은 채 털털거리며 바삐 걸었다. "신 좀 바로 신으시오"하면 "엎드려 구두 뒤축세울 시간이 어디 있느냐"고 한다.
　나는 옷매무새가 지금도 그렇지만 그 당시도 정장은 없고， 일 년 내내 넥타이 매지 않는 모택동옷만 입었고， 우리 식생활 개선에 앞섰다. 주부들의 가정생활에서의 동선(動線)같은 것을 수치(數値)로 계산해 내는 나와는 의기투합(意氣投合)하는 데가 있어 생활개선협회를 통해 많은 의견교환과 보급에 같이 참여했었다.
　오로지 이웃사랑， 나라사랑이 그의 생활의 전부였건만 그는 군사정부의 비위를 맞추는데는 너무 서툴렀다. 정치군인들의 미움을 사서 옥살이도 하고 보이게， 보이지 않게 괴로움을 당하며 마음껏 뜻을 펴지 못했다굨
　임종시에 "내가 죽으면 아무에게도 알리지 말라. 장례식 같은 것도 하지 말라."고 유언을 했다는 보도에 능히 그럴 사람이라는 생각을 하며 그의 부음을 듣고도 굳이 찾아가지 않았다. 굳이 간다는게 그의 바람이 아니라는 생각에서 조문도 그만 두었었다. "시체는 의대에 보내서 의학도들의 해부시험용으로 쓰게 하라." 그리고는 "나의 묘지를 만들 자리가 있거든 차라리 밭을 만들고 거기다 콩을 심어라." 그 말은 이전에 나하고도 늘 하던 말이다. "좁은 국토에 묘지만 늘어나는 것"을 개탄했었다.
　한 젊은이가 토인비에게 "사람은 왜 살아가야 합니까"하고 물었다. 노(老)교수는 "사랑과 예지와 창조를 위해 사람은 살아간다"고 대답했다.
　공병우박사는 그렇게 살다 간 사람이다.
don224@chollian.net