장돈식

2003년 12월 20일(토) 00:00

# 도토리와 밤 　
외출에서 돌아오니 산밑에 세워놓은 차가 있다. 차 임자인 듯한 두 여인이 숲에 들어가 밤과 도토리를 줍고 있다.
　"아주머니들， 이제 그만 줍고 나오세요. 나 여기 사는 사람인데요， 행색을 보니 아주머니들은 먹고살기 위해， 양식 보태려고 줍는 것 같지는 않네요. 그런데 여기엔 그 도토리와 밤이 꼭 있어야 할 식구들이 많아요.
　그게 누구들이냐고요? 여기 방그러니 골짜기에 사는 이 백 여 마리의 다람쥐， 이 삼 십 마리의 청설모， 한 백 마리의 산까치들이죠. 그밖에 많아요.
　아주머니들은 집에 가서 냉장고를 열면 먹거리가 지천이죠? 여기 얘들은 이 도토리나 밤이 양식의 전붑니다. 생각해 보세요. 아주머니들이 운동 삼아 장난삼아 여기의 것을 다 주어가면 얘들은 오늘부터 굶어요. 당신네들이야 돈 들고 시장에 가면 뭐든지 원하는 대로 살 수 있어요.
　시장엔 여기서 주은 것보다 더 좋고 소담한 밤도 있고， 도토리도 있어요. 그렇지만 여기 식구들， 다람쥐니， 산까치가 장바구니 들고 시장에 갈 수 없쟎아요. 꼼짝없이 굶어 죽는 겁니다. 따지고 보면 여기 이 도토리 나무， 밤나무들도 얘들이 심은 겁니다. 그게 무슨 소리냐고요? 그럼요， 얘들은 지금 먹고 남는 것은 겨울， 먹이가 없을 때를 대비해서 땅에다 묻어요. 그랬다가 겨울에 꺼내 먹는데 여기저기 묻은 장소를 다 기억 못해요.
기억해도 눈 덮이고， 땅이 얼어서 파먹을 수가 없죠. 봄에 새로운 먹거리가 생기면 옛 것은 잊고 말아요. 그러면 땅에 묻은 것들이 싹을 틔워 나무로 이렇게 자라는 겁니다.
　이상하게 근년 들어 도토리 줍는 게 유행처럼 되면서， 여기 방그러니 식구들이 반으로 줄었어요. 오늘처럼 아주머니들이 몇 번 와서 주어가면 이 겨울을 넘기는 놈들은 몇 마리 안 남을 겁니다.
　산에 날짐승， 길짐승 다 없어지면 사람도 살 수 없는 세상이 옵니다. 아주머니들， 주은 것 도로 다 쏟아놓고 가세요. 그리고 겨울 되거든 얘들 먹을거리， 예를 들면 옥수수나 개의 사료， 닭의 사료 따위를 사서 차에 싣고， 여기 다시 와서 놔주고 가면 아주머니들도 자연을 사랑하는 한 식구가 되는 겁니다. 안녕히 가세요. 자연사랑 식구가 되어 다시 만납시다."
　
# 더 와이프
오늘 등산길에서다. 퍽 큰 소나무를 감고 오르다가 말라 시드는 넝쿨이 있다. 아내는 그 칡넝쿨을 바라보며 "잔인한 사람"이라고 나를 바라본다. 며칠 전 이 길을 오를 적에 나무 자르는 가위로 밑동을 잘랐었다. 칡뿐 아니고 다래넝쿨도 손닿는 곳에 있는 것은 뿌리를 뽑거나 지면(地面) 맡게 자른다. 내 산이 아니며， 내가 조림한 것도 아니지만 잣나무， 낙엽송， 육송들이 이런 넝쿨에 덮씌워져서 질식해 죽는대도 내 손해는 없다. 그래도 기를 쓰고 이 짓을 한다. 넝쿨식물로 해서 산림이 너무 망가지는 것을 그냥 보고 지날 수가 없다.
득한 옛날에 쓰여진 <시경(詩經)>에서까지도 '무성하여라 드렁칡넝쿨， 가지， 줄기 가림 없이 감겨 오르네'(莫莫葛蔓 施于條牧)라고 읊고 있다. 이 시는 그저 칡넝쿨이 산에 미치는 피해만을 노래한 것이 아니라고 생각한다. 인류사에 사회생활이 생겨나면서 제 힘들여서 서지 않고 남에게 기어오르거나 다른 나무를 질식시켜 자기만 잘 살려는 이기적인 세력이 있음을 암시하는 대목이라고 본다.
　산림당국이나 조림가들은 임상(林相)을 해치는 이들 넝쿨제거를 위해 해마다 작업인부를 동원하여 이 넝쿨식물들을 걷어내고 다시 돋아나지 못하게 벤 그루터기에다 식물 죽는 약을 바르며 애를 쓰지만 왕성한 번식력을 당해낼 수는 없다. 더구나 근년(近年) 들어 이런 힘드는 일을 하려는 사람들이 귀해져서 넝쿨식물로 인한 산림의 황폐화는 갈수록 심해진다.
　이런 산 속에 묻혀 있으면서도 세상물정 돌아가는 것을 짐작은 한다. 대기업을 하는 사람들이 정부에 유착하여 문어발식 경영으로 덩치를 키우며， 중소기업이나 영세한 사업자들을 질식시키는 기업넝쿨들， 부동산 투기해서 쉽게 번 돈으로 거들먹 벙청거려 선량한 소시민들 살맛 잃게 하는 이런 부류들이 판치는 세상이 싫다. 이들에 대한 혐오감과 증오심이 맞물려서인지 틈만 나면 전정가위로， 톱으로， 그게 누구의 산이건 가리지 않고 넝쿨제거하기를 몇 해， 하다보니 이젠 집 주위와 나의 등산로는 한결 정리되어간다.
　산을 오를 적마다 경치나 바라보며 즐기고， 오순도순 대화를 나누고 싶은 아내는 험한 숲 속에 들어가， 나무에 오르느라， 가시에 찔리고 비탈에서 구르며 부산한 남편이 언제나 못마땅하다. "칡넝쿨도 하나님의 피조물이잖아요? 저들도 저희들 방식대로 번식하고 살 권리가 있잖아요!"한다. 아내의 주장을 듣노라면 이젠 내 행위가 영락없는 동키호테다.
　미국작가 얼빈의 책 '스케치 북'의 한 대목， '더 와이프'가 생각난다. 그는 넝쿨을 여자에다 비교한다. 나무를 만나지 못하면 땅바닥을 벌벌 기다가， 나무를 만나면 그 나무의 정수리까지 감으며 기어오른다는 것이다. 대통령나무를 만나면 대통령나무넝쿨이 되고 사장을 만나면 사장나무의 정수리넝쿨이 된다.
　그러면 나는 그녀가 만족하도록 높게 추켜올려 주는 나무가 되었는지에 생각이 미치니 시답잖은 나무를 바라보는 시무룩한 아내의 얼굴이 앞에 있다.


# 촛대바위
　山房에서 가파른 산길을 한 참 오르노라면 촛대바위 밑을 지나게 된다. 이름처럼 촛대를 세워놓은 것 같은 바위가 솟아있고， 둘레에는 누군가가 여기에 깃들어 있을 산신령님에게 무얼 빌고 갔나보다.
　울긋불긋， 헝겊 조각들이 여기저기 매달려 있다. 저들이 사르던 향 내음이 이 언저리를 아직 감도는 듯
하고， 치성 드리던 사람의 애틋한 사연을 대신해서 제 몸을 태운 촛불이 흘린 눈물은 그대로 굳어，자국으로 남아 있다.
　이 외진 곳까지 와서 빌던 그네들의 소원이 무엇이었는지 그 소원들은 얼마나 성취되었는지알 길은 없지만 바라기는이 촛대 바위의 존재는 그저 바위일 뿐이라는 걸 알았으면 좋으련만，정작 의지하고 빌 곳이 없지 않음을 알았으면 좋으련만굨
년 전의 일이다. 저 바위 위로 더듬어 올라가 바위에 뿌리내린 솔나무 밑동에 수목 필을 걸어 아래로 늘어뜨리고 거기에 목을 매고 죽은 아낙이 있었다고 해서 겁 많은 사람들은 그곳을 피해 다닌다. 사자무언(死者無言)이라， 젊은 목숨을 지레 끊어야 했던 사정을 알 길은 없다.
　누군가는 남편이 씨앗을 보았대서 그랬을 것이라고 했다. 그게 정말이라면 그녀의 좁은 소견이 안쓰럽다. 사람은 나면서부터 혼자였고， 가는 것도 혼자일 수밖에 없는 것이건만 얼마나 정을 주었었기에 그 고비를 넘기지 못했던가. 마음 떠난 그를 목숨을 던져 미워하고 원망하면 무얼 하고， 차라리 죽어 멀어진 그를 당황하게 하고， 한 때 그의 마음 상하게 한다고 무엇이 달라질 것인가，
don224@chollian.net