장돈식

2004년 01월 03일(토) 00:00

　앞산 마루에 달이 오른다. 밤 열한 시나 되어서다. 창문에 어리는 달빛에 이끌려 산방을 나섰다. 옷을 두툼하게 껴입었건만， 소매 속으로 한기가 스민다.
　아주 맑은 유리나 수정 혹은 날을 잘 세운 칼날처럼 저 푸른 달에서도 싸늘함이 느껴진다. 같은 이치로 몹시 찬 것에서는 투명함을 느끼게 된다. 지금은 영하 15도는 되리라. 골짜기에선 얼음이 갈라지는 소리가 날카롭다. 산을 울리면서 돌아오는 메아리가 가늘게 떨린다. 봄날 강의 얼음이 풀릴 때 나는 둔탁한 소리와는 사뭇 다르다.
　하늘을 우러러본다. 창공에 흩어져 있는 주먹 같은 무수한 별도 오늘은 밝은 달빛에 아여 조금은 희미해진다. 발밑에 흩어져 있는 돌멩이나 계곡을 흐르는 물처럼 산골에 묻혀서 지내는 지금， 나는 산을 보고 별은 나를 본다. 이렇게 무아의 경지에서 사노라면 속세의 모든 감정， 사랑이나 미움， 집념이나 좌절의 비애， 성취의 자만 같은 것은 흔적없이 사라진다.
　우리가 살고 있는 이 지구는 영원불멸의 절대적 존재가 아니며， 우주라는 불가사의한 공간에 흩어져 있는 저 총총한 별 가운데 하나에 지나지 않는다. 허공에 떠 있는 먼지와 물이 아주 미세한 구(球)라는 것을 새삼스레 생각하노라면， 인생의 덧없음을 초월해서 생명 있는 모든 존재가 숙명적으로 지닌 우수(優愁)에 가슴이 저려온다.
　젊어서 그리운 사람에게 편지를 띄워， 오늘처럼 달이 뜨는 날 자정이면 서로 달을 쳐다보기로 약속했던 기억이 아련하게 떠오른다. 그런 낭만도 그녀와 내가 처음 만든 것이 아니었음을 뒤에 이런 글을 읽고 알았다.
　
　저 달은 하나건만 두 곳을 비추네
　우리는 떠나 천릿길 만날 바 없나니
　밤마다 달빛을 따라 님의 곳에 갈 거나
　一月兩地照 二人千里隔 願隨比月影 夜夜照君側
　
　조선조 중엽의 여류시인 삼선당 김씨(三宣堂金氏)가 지은 '추야월(秋夜月)'이라는 시의 한 대목이다. 옛사람들도 떨어져 있는 연인들이 달을 사이에 두고 정을 나누었음이 살갑게 느껴진다.
　달이 푸르니 산하가 푸르다. 솔잎도 갈잎도 바위도 눈도 다 푸르다. 하늘의 색， 바다의 빛깔， 초목의 잎새와 성난 시어머니의 얼굴 빛까지 왜 모두 푸를까? 우리나라 말은 새콤달콤， 시금털털， 건건찝찔처럼 맛에 관한 표현은 다양하게 발전시켰으면서， 달빛 아래 저 푸른색을 표현하는 어휘가 없다. 그러나 이 밤， 제 색깔을 내세우는 고집을 잠재운 달빛의 세계가 좋다. 은회색의 통일이 서럽도록 아름답다.
　60년 전이다. 내 고향 마을에는 옹기점이 있었고， 김호주라는 나이든 도공이 있었다. 그들 세계에서는 드물게 학식이 있는 분이었는데 나를 귀여워했다. 어느 달밝은 저녁， 가마에 불을 때고는 아궁을 진흙으로 막았다. 가까이에 깔아놓은 멍석에까지 후끈한 열기가 다가와 등에 닿는 것이 좋았으니， 겨울이었던 것 같다. 그가 달을 바라보며 나에게 옛날얘기를 들려주었다.
　옛날 어느 고을에 과년한 딸을 둔 선비가 있었다. 그의 문하생 중에 둘이 그의 딸을 흠모했는데， 하루는 그녀가 두 총각에게 자작한 시 한 귀를 읊어주었다.
　
　두견새는 울고 또 우는데
　달빛 아래 모든 꽃이 한 색인저
　杜鵑啼社鵑啼 月下而花一色
　
　그리고 이 시의 대구(對句)를 지어오는 사람과 결혼하겠다고 말했다.
　다음날 밤， 한 젊은이는 시구를 얻었으나 그의 연적인 다른 총각은 그러지 못했다. 득의의 젊은이가 시를 가슴에 품고 달려가는 것을 본 다른 총각이 앞질러가 으슥한 다리 밑을 지켰다가 그를 칼로 찔러 죽였다. 그리고 시를 빼앗아 처녀에게 갔는데 그 시는 이러했다.
　
　백호가 뛰고 또 뛰어도
　모래밭이 십 리에
　바다가 망망하게 이었네
　白虎飛 白虎飛 沙十里 波萬頃
　
　이 시를 읽은 처녀는 "그 사람이 죽었구나!" 한마디 하고는 슬피 울었다.
　일의 경위를 들은 그의 아버지는 "네 짧은 글로 희롱하다가 아까운 사람을 죽였구나. 달빛 아래 꽃이 한 색이라니， 더 잇댈 시구가 있겠느냐" 했단다. 결국 죽음의 시구밖에는 나올 게 없었다는 얘기다. 그때 그 이야기에 왜 그렇게 진한 감동을 받았는지는 모르겠지만 지금까지도 줄거리를 나는 생생히 기억하고 있다.
　저 달빛을 보고 그날을 되새기며， 글줄이나 쓰는 지금， 글이란 무엇인가， 내가 끄적이는 글로 해서 사람의 마음을 다치게 하진 않았나 되짚어본다. '사(死)의 찬미'라는 노래를 곰곰 새겨보면 그 노래를 부른 윤심덕은 현해탄에 몸을 던질 수밖에 없었다는 생각이 든다. '산장의 여인'이란 노래만 줄기차게 부른 어떤 여가수는 그 자신이 '산장의 여인'이란 노래만 줄기차게 부른 어떤 여가수는 그 자신이 '산장의 여인' 신세가 되었다. '비극의 탄생'이니 '차라투스트라는 이렇게 말했다' 등 고독하고 절망적인 글만 쓰던 니체는 마침내 정신착란으로 불행한 생을 마쳤다.
　내가 지금 이 추운 밤에 닭개 소리도 들리지 않는 인적 없는 산골짜기에 들어와서 사유와 고독에 젖으며 궁상을 떠는 것도 정상은 아니리라. 그러나 여기에 우주가， 생명체가， 무생물이 있어서， 이것들이 지금 보는 것 같은 조화와 균형을 유지하고 운영이 되는 이유는， 원리 중의 원리라고 할 수 있는 어떤 근원체가 있기 때문이라는 생각을 되씹으며 산을 내려온다.