고무송

1999년 10월 16일(토) 00:00

1999년9월22일 새벽5시. 모닝콜 벨소리에 잠을 깼다. 아, 백두산을 오르는 날이다. 서둘러 커
튼자락을 밀치니 아직 희뿌연 새벽. 잿빛 안개 사이로 벌써 잎이 떨어져 버린 앙상한 상수
리 떡갈나무 같은 것들이 촘촘히 늘어 서 있고, 그 사이 사이로 비죽 비죽 바위들이 의연하
게 자리를 잡고 앉아 있는 모습이 어렴풋 드러나고 있다. 여기가 어딘가. 어젯밤 우리를 안
내한 허창복씨(연길시 인민정부 문화체육국장)는 여기가 장백산 마루턱 언저리라 했겠다. 그
렇다면 저게 백두산 자락이란 말인가. 중국 측에선 백두산을 가리켜 장백산이 부른다 했다.
일본 조총련계 기업인이 건설해 놓은 호텔이라 했던가. 온천장이 있고 파친코 게임룸에 스
탠드 바까지, 제법 시설을 갖춘 별이 두어 개쯤 붙을만한 호텔이다. 시설도 그렇거니와 북쪽
에서 차출됐다고 하는 종업원들의 서비스 또한 일품이다.

지난밤 우리는 자정이 지나서야 이 호텔을 찾아들었다. 심양에서 출발한 여객기가 연길 공
항에 내린 것이 오후5시경. 공항으로부터 곧장 백두산을 향해 달리기로 했다. 백두산 정상
천지에서 해맞이를 할 셈이었다. 그런데 이토록 안개가 자욱하고 보니 그건 애당초 글렀고,
어차피 여기까지 온 바에야 안개가 걷히든 말든 정상을 오르기로 했다. 여러 차례 백두산을
찾았지만 그때마다 날씨가 나빠 천지를 보지 못하고 하산을 해야하는 경우도 없지 않았다는
이야기도 안내자는 들려주었다. 얼마나 사모했던 백두산이었던가. 그러기에 산을 오르는 마
음은 설렘과 불안이 교차했다.

△백두산 아닌 장백산

백두산을 오르는 마지막 관문엔 중국인 파수병이 지키고 서 있었다. 어이타 내 나라 내 땅
에 있는 백두산을 버젓이 오르지 못하고 중국 땅을 돌고 돌아 장백산으로 기어오르게 된단
말인가. 조선조 숙종 38년(1712년)에 백두산 정계비(定界碑)라는 것을 세워서 중국 청나라와
국경을 확정했다는 기록이 보인다. 그게 어디쯤 있는 것일까. 착잡한 마음을 헤아리기라도
하듯 희뿌연 안개가 산자락을 감싸 걷힐 줄을 모른다. 정상 8부 능선으로부터 산은 아예 민
둥이었다. 바위에 이끼가 덮여 있는 듯, 그게 만병초라 했다. 6월초 백두산이 처음 열릴 때
쯤엔 저게 꽃을 틔우게 되고, 그러면 백두산은 온통 꽃밭이라 했다. 그래 사람들은 저 꽃을
장백산 진달래라고도 부른다 했다. 정상을 백여 미터 앞두고 제법 질펀한 공지가 트인다. 하
차해서 정상을 도보로 오르게 돼 있는 것이다. 확 밀쳐드는 바람 바람… 모래와 자갈이 섞
여 불어대는 세찬 바람이 눈을 제대로 뜰 수 없게 한다. 미끄러운 길을 기어오르듯 해발 2
천7백44미터 정상에 이르면 갑자기 발 아래 펼쳐지는 천지의 그 넓고도 파란 물 물… 그것
은 실로 장관이었다. 사진으로 보았던 모습 보다 실제로 보게되는 천지는 우선 그 규모가
엄청 큰 것이었다. 천지를 끼고 정상을 한바퀴 돌아볼라치면 하루 길은 족히 될 것 같고, 수
심이 3백 미터도 넘는다 했다. 검푸르다. 무섭다. 스코틀랜드 네스호에 출몰한다 했던 기이
한 물고기 이야기가 천지에도 전설처럼 서려있는데, 그럴 법한 분위기. 얼마전 북쪽에서 물
고기를 방사해서 지금 천지엔 물고기들이 살고 있다고도 했다. 그걸 보호라도 할 셈일까, 발
아래 저쪽 천지 가에 보일락 말락 작은 집같은 것들이 눈에 뜨인다. 북한측 초소라 했다. 물
고기라도 지키고 있는 것일까. 예까지 끈질기게 따라다니는 민족 분단의 아픔이여. 그 아픔
을 싸매기라도 해주시는 것일까. 백두산 천지가 넘실대고 있는 그 정상에서 1999년 겨울, 20
세기를 보내는 마지막 겨울의 첫눈을 맞게될 줄이야.

△두만강 푸른 물에

“백두산 뻗어내려/ 반도삼천리/ 무궁화 이 동산에/ 역사 반만년/ 대대로 이어 사는/ 우리
만만세/ 복되도다 그 이름/ 조선이로다/ 아아….” 어린 시절 여자아이들이 줄넘기를 하면서
부르던 노래. 가만히 입속으로 불러본다. 가사가 이어지질 않는다. 백두산 천지물이 흘러내
려 동으로 두만강, 서쪽으로 압록강, 그리고 북으론 송화강을 이룬다 했다. 어차피 백두산은
배달겨레와 한족(漢族)들의 젖줄. 그 한 자락 두만강 물줄기를 따라 변경마을 사람들의 살아
가는 모습을 들여다보기로 했다.

천지에서 동으로 흘러내린 두만강 물줄기가 휘감아 돌아드는 첫 번째 마을, 그래서 '하늘아
래 첫동네'라 불려지고 승선. 거기 두만강을 사이 두고 북녘 땅엔 제법 숲이 울창하여 바야
흐로 벌목하는 사람들과 재목을 실어 나르는 자동차들이 보이곤 한다. 그 사이사이 총을 메
고 순찰하는 군인들의 모습을 발견하게 된다. 한웅큼 손바닥에 퍼 올려 그냥 마실 만큼 깨
끗한 두만강. 그 강물은 푸르고도 평화로이 흐르건만 강변 언저리엔 긴장이 서려 있는 것을
느끼게 된다. 그리고 로과 너머로 보이는 무산은 광산지대답게 거대한 도시. 갑자기 그토록
푸르던 두만강 물이 흙탕물처럼 더러워진다. 광산폐수 탓임에 틀림없다. 공해문제도 심각한
수준이거니와 더욱 안타까운 일은 탄광도시 무산(茂山). 그 많은 가정집 굴뚝에서 피어오르
는 연기를 못 본지가 오래된다는 변경마을 중국동네 사람들 이야기.

“린국월경인원을 부조, 수용, 비호, 안치하는 것 금지한다.”

두만강을 끼고 도는 중국쪽 변경마을 마다 그 입구에 써 붙여진 표지판. 이른바 '탈북자문
제'가 얼마나 심각한 수준인가를 짐작케 하는 표지판이 아닐 수 없다. 철조망이나 바리케이
드가 없는 북한과 중국 사이. 때로는 개울물 처럼 흐르는 두만강을 폴짝 뛰어 넘어서기만
하면 중국 땅으로 넘어올 수 있게 되는데, 그 숫자가 3만이라고도 하고, 더러는 30만, 또 어
떤 이들은 1백만 명도 더 될 것이라 했다.

중국 땅 어디에서든지 여행객들을 따라붙어 구걸을 하고 있는 어린 아이들. 사람들은 그들
을 꽃제비라 부르고 있다. 강남땅 따뜻한 곳을 찾아가는 제비처럼 따뜻한 사람들의 인정이,
그리고 그 품속이 그리워 찾아드는 젊은이들이라는 뜻이라 했다.

그러나 그들은 이미 거리의 부랑아 신세. 아무도 저들을 거들떠보질 않는다. 귀찮아 피하고
뿌리친다. 양아치 신세 아니고 뭐겠는가. 그런 우리네 젊은이들이 중국 두만강 변경 마을과
도시에 널려 있는 것이다. 숨어살고 있는 탈북자들은 또 얼마나 많은가. 이대로는 안되는
데… 겨레가 나서야 되고, UN이 나서고, 세계가 깨어나야 되지 않겠는가. 겨울이 오기 전에
어서 어서 저들에게 먹을 것과 입을 것과 따뜻하고 편안히 거처할 안식처가 마련돼야 할 것
이어늘. 주여, 긍휼을 베풀어주옵소서! 고무송 목사 / 본보 사장