고무송

1999년 10월 23일(토) 00:00

1999년 9월23일, 마침 추석날이었다. 이날 우리는 윤동주 생가를 방문했다. 룡정시 지신향
명동촌. 기와를 얹고 하이얀 회벽이 제법 깔끔해 보이는 10간쯤 되는 평범한 집. 한국땅 어
디에서든 흔히 볼 수 있는 가옥 구조. 그러나 집안으로 들어가 보면 조선집과는 사뭇 다르
다. 우선 방들이 벽 없는 장짓문으로 칸막이가 돼 있고, 홑집 아닌 겹집이다. 특이한 것은
안방과 윗방 사이에 마루방이 있고, 거기 무쇠솥이 걸려 있는 부엌이 있다. 그리곤 바로 거
기 송아지가 밥을 먹고 노닐며 잠을 자는 외양간이 붙어 있는 것 아닌가. 인간과 짐승이 진
정 한데 어울려 삶을 공유(共有)하게 돼 있는 집. 짐승하고 사람이 구별 없다. 윤동주는 이
집에서 그렇게 자란 것이다. 일제의 최후 발악으로 우리 민족이 인간 아닌 짐승 취급을 당
해야 했던 시절, 결국 일본 후쿠오카 형무소에서 짐승처럼 죽어간 윤동주. 그러나 그가 하나
님과 조국과 민족을 가슴에 품고. 그의 시심(詩心)에 불을 지폈던 고향마을은 고요하고 아름
답기만 했다. 윤동주의 친동생 윤일주의 스케치 한대목.

“우리 남매들이 태어난 명동집은 마을에서도 돋보이는 큰 기와집이었다. 마당에는 자두나
무들이 있고, 지붕 얹은 큰 대문을 나서면 텃밭과 타작마당, 북쪽 울 밖에는 30주 가량의 살
구와 자두의 과원, 동쪽 쪽대문을 나가면 우물이 있었고, 그 옆에 큰 오디나무가 있었다. 그
우물가에서는 저 만큼 동북쪽 언덕 중턱에 교회당과 고목나무 위에 올려진 종각이 보이었
고, 그 건너편 동남쪽에는 이 마을에 어울리지 않도록 커 보이는 학교건물과 주일학교 건물
들이 보였다. 참으로 평화롭게 보이는 마을이었다.”

△십자가

참으로 평화롭게 보이는 마을이었다. 그러나 필자의 마음이 마냥 쓸쓸해짐은 웬 까닭일는지.
큰 기와집, 교회당, 학교 같은 건물들은 복원이 되어 기념물로 보존돼 있지만 살구, 자두, 오
디나무 같은 것들은 보이질 않고 고목나무 위에 올려져 있었다는 교회종각도 보이질 않는
다. 아마도 문화혁명 혼란 통에 홍위병들에게 헐리운 것 아니겠는지. 윤동주의 가슴에 깊이
박혀, 평생 가슴앓이를 하게 했던, 교회 첨탑 높이 매달려 있던 십자가.

“쫓아오던 햇빛인데/지금 교회당 꼭대기/십자가에 걸리었습니다//첨탑이 저렇게 높은데/ 어
떻게 올라갈 수 있을까요//종소리도 들려오지 않는데/휘파람이나 불며 서성거리다가//괴로웠
던 사나이/행복한 예수 그리스도에게/처럼/십자가가 허락된다면//모가지를 드리우고/꽃처럼
피어나는 피를/어두워 가는 하늘 밑에/조용히 흘리겠습니다// (1941.5.31)

[십자가]라는 제목이 붙어 있는 이 작품은 제작연도가 1941년으로 돼 있다. 일제가 우리에게
창씨개명을 강요하고 민족의 뿌리를 뽑으려 광분하던 시절. 그가 “하늘과 바람과 별과
시”를 노래하며 십자가를 가슴에 품고 한 시대를 그리움과 슬픔과 고독으로 지새워야 했던
그 시절. 그해 이땅에 생명을 허락 받은 몸으로 바로 그의 생가를 찾게되는 필자의 마음. 이
제 그 십자가가 나의 마음 속에 박혀있음을 보게 된다. 어찌 허탈하고 쓸쓸해지는 마음 아
니겠는지. 아직도 분단의 아픔 속에 있는 조국을 바라보며 윤동주는 지금 어떤 시를 쓰고
있을까.

△메시지

연희전문 문과를 마친 윤동주가 일본유학을 떠난 것은 1942년, 그의 나이 26세 때. 일본에
건너간 그는 릿쿄(立敎)대학 영문과에 입학했다. 그해 여름 방학을 맞아 이곳 고향 명동마을
을 찾아 온 것이 그의 마지막 귀향이 되고 말았다. 그는 그 여름을 고향 교회 여름성경학교
교사로 봉사했다. 하나님 사랑과 조국사랑을 어린 생명들에게 심어주고자 했던 것이다. 그의
생가 바로 앞에 아직도 남아 있는 교회. 첨탑 위 높이 매달려 있었다는 십자가는 보이질 않
고 교회당 강단 휘장에 걸려 있다. 주일 아침 십여명이 모여 예배를 드린다 했다, 지금은.
이 마루바닥에 엎드려 그는 조국의 독립을 위해 기도했으리. 친동생 윤일주의 회고를 들어
보자.

“사망통지의 전보가 온 날은 일요일이었다. 식구들은 다 교회에 나가고 나와 동생이 집을
보는 고요한 오전, 날아들어 온 전보는 <2월16일 동주사망 시체가지러오라>였다. 나는 허둥
지둥 교회로 달려가 어른들을 모셔오고, 잠시후 예배를 마친 교인들이 몰려와 집안은 삽시
간에 빈소 없는 초상집이 되었다.”

1945년 2월 16일, 그의 나이 스물 아홉, 꽃다운 젊음이 후쿠오카 형무소에서 스러졌다. 그가
생전에 그토록이나 소망했던, 그래서 독립운동을 하다 옥고를 치르더니. 조국의 광복을 꼭
반년 남겨놓고 아깝게 죽은 것이다. 그의 장례는 3월 초순, 눈보라가 몹시 치는 날, 집 앞뜰
에서 거행됐다. 지금 그 집엔 아무도 살지 않는다. 빈집이다. 부모도 갔고, 그의 형제랑, 친
구들이랑, 교인들도 갔다. 모두 모두 그렇게 가도록 돼 있는 것 아닌가. 한 시대의 괴로움을
아름다운 언어로 노래하던 민족시인 윤동주, 그도 떠났다. 그러나 그는 결코 사라진 것이 아
니다. “죽는 날까지 한점 부끄럼이 없기를” 간절히 소망했던 윤동주. 한세기가 저물어 가
는 황혼녘, 필자는 그의 생가 뜨락에 서서 그의 음성을 듣는다. 그의 대표작 <서시>(하늘과
바람과 별과 시) 속에 깃들어 있는 가슴 아린 메시지. “죽는 날까지 하늘을 우러러/한점 부
끄럼이 없기를/잎새에 이는 바람에도/나는 괴로워했다/별을 노래하는 마음으로/모든 죽어가
는 것을 사랑해야지/그리고 나에게 주어진 길을/걸어가야겠다//오늘밤에도 별이 바람에 스
치운다//(1941.11.20) 고무송목사/본보 사장