기독공보

1999년 11월 13일(토) 00:00

"사랑하는 부모님께, 헤어질 때 우시던 어머니 모습이 눈에 어른거립니다. 저는 몸 건강히
잘 있습니다. 이제는 다섯시 반이면 저절로 눈이 떠지고, 밥도 남기지 않고 잘먹고 있습니
다."

훈련소 앞에서 눈물로 이별한지 열흘만에 날아온 아들의 편지에 어머니는 눈시울을 적신다.
"엄마 밥, 물"하던 어린 아들의 편지 속에서 제법 의젓한 군인 아저씨의 모습을 발견한 어
머니는 모정이 듬뿍 담긴 답장을 쓰느라 밤잠을 잊는다.

우리가 마지막 편지를 써 본 건 언제일까? 국군 아저씨께 위문 편지를 쓰던 초등학교 때?
아니면 어설픈 첫사랑에 가슴 설레던 고2 때가 마지막이었을지도 모르겠다. 지구의 반대편
이라도 전화 한통이면 연결되는 세상, 지하철 안에서 "삐리릭" 소리가 나면 열에 아홉이 휴
대폰을 꺼내는 세상에 편지는 이미 골동품 신세가 되고 말았다.

뇌종양으로 남편을 떠나보내고 존재의 이유를 상실한 아내 앞으로 배달된 한통의 편지, 발
신인이 없는 이 편지를 뜯는 순간 아내는 생일 선물로 편지 한통을 부탁했던 자신에게 시인
황동규의 `즐거운 편지'를 베껴 쓰던 남편의 필체를 발견하게 된다. 자신이 죽은 후 혼자 남
을 아내를 위한 구구절절한 배려와 억제할 수 없는 슬픈 사연이 겹쳐지는 순간 관객은 참았
던 눈물을 쏟게 된다. 몇 년전 개봉돼 상영 2주만에 60만 관객을 동원하는 기록을 세운 영
화 `편지'는 박물관 어딘가에 버려졌을 법한 소재로 감동의 실마리를 끌어내 화제를 불러일
으켰다.

`빛바랜 편지'에 `빛바랠 편지'까지 편지를 소재로 한 라디오 프로를 들을 때 잠시 우리가
잊고 살아 온 것이 무엇인지를 불현듯 생각했다면 이제 휴대폰을 끄고, 퇴근해 돌아오는 길
에 현관 우편함에 손을 넣어보자. 카드대금 청구서, 과태료 고지서, 각종 지로용지들 속에서
내 이름이 적힌 편지를 찾아보자. 만추(晩秋), 낭만을 노래할 천년의 마지막 가을이 다 가기
전에 친구에게, 아내에게 편지를 보내 보자.

오래 전에 상영된 영화이지만 국내에서는 이제야 개봉되는 일본 영화 `러브레터'의 주인공
은 연인에게 단 두줄뿐인 편지를 보낸다. "안녕하십니까? 저는 잘 있습니다."
hkim@kidokongbo.com