손주완

2004년 01월 10일(토) 00:00

　내가 살고 있는 곳은 강원도 원주의 한 시골마을이다. 옛날부터 농사를 지으며 아옹다옹 살아 온 평범한 농촌마을이다. 약 50호의 가구에 1백50여명의 주민들이 살아가고 있다. 봄부터 가을까지 논농사， 고추농사， 담배농사， 콩농사 지으며 바쁘게 일년을 보낸다. 50가구 중 34가구가 농가이다 보니 주로 농사와 관련된 일상이 마을활동의 대부분이다. 여느 농촌마을처럼 우리 마을도 60-70대 노인들이 주를 이루고 있다. 마을에 무슨 일이 있으면 젊은 사람보다는 노인들이 앞장서서 일한다. 마을 앞으로는 황산천이 흐르고 마을 뒤로는 미륵산이 있다. 황산천은 산에서 내려오는 맑은 개울물로 아직까지 물고기들이 살고 있다. 마을의 자랑이기도 한 미륵산은 신라 마지막왕인 경순왕의 전설을 안고 있는 아름다운 산이다.
　겨울이 되면 들판의 분주함은 사라지고 한적한 농촌의 풍경이 마을을 꾸며준다. 집 뒤에 있는 굴뚝에서는 하얀 연기가 피어오르고 쌓아 놓은 볏 짚단은 서리를 머금고 있다. 강아지들은 제 세상을 만난 양 꼬리치며 뛰어 놀고 늙은 농부는 지게에 나무를 한 짐 지고 산에서 내려온다. 우리 마을에도 이러한 겨울이 찾아왔다. 길고 긴 겨울은 조금은 따분하고 몸을 뻐근하게 하는 시간들이다. 그런데 우리 마을은 색다른 겨울을 보내고 있다. 마을 이장과 어르신들 그리고 마을을 위해 애쓰시는 몇몇 분들이 힘을 모아 농한기 프로그램을 진행하고 있다. 다른 마을에서는 흔하지 않은 일들이다. 대부분 마을 경로당에 모여 1백원 짜리 화투를 치거나 줄담배를 피면서 지루한 하루를 보내는 것이 일상이다. 그러나 우리 마을은 새로운 일을 시도하고 있다.
　먼저 한글을 배우는 일이다. 어르신들은 60평생 70평생 글을 모르고 까막눈으로 살아왔다. 글을 몰라 부끄러워서 어디 가서 말도 못했다. 면이나 농협에서 나눠주는 안내문들을 읽지 못해 남에게 신세를 지거나 무시해 버리곤 했다. 동네 아주머니와 할머니들끼리 모여 놀 때면 그나마 글을 쪼금 읽을 줄 아는 사람이 회비도 받고 이름도 적었다. 배우고자 시도도 못해 보았고 말도 꺼내지 못했다. 그런데 용기를 내서 한글 배우기를 시작한 것이다. 기역에 모음 '아'를 붙이며 '가'라고 큰 소리로 따라해 보고 공책에 큼지막하게 써 본다. 선생님이 시키는 대로 노래도 부르고 줄긋기도 하고 지우개로 지우기도 한다. 생전 처음 해 보는 공부가 신기하고 재미있다. 부끄러움을 벗어 버리자 세상이 다르게 보이기 시작한다. 동네 마을회관에 붙여 놓은 광고문들이 눈에 들어오기 시작한다. 늙어 죽을 날이 얼마 남지 않았다고 생각했는데 희망이 싹트기 시작한다.'하하 호호'재미있게 공부를 하며 즐거운 겨울을 보내고 있다.
　이 일은 동네를 이끌어가고 있는 마을 지도자들이 추진하고 있는 일이다. 나는 현재 마을의 새마을 지도자를 맡고 있다. '새마을'이라는 말이 과거의 부정적 의미를 가지고 있으나 지금은 '새농촌'의 의미를 담아 주민들과 함께 일하고 있다. 한글 선생님은 우리 마을의 젊은 여자들로 위촉했다. 다행히 나의 아내와 연배가 비슷한 30대 후반의 엄마들이 3명 있다. 한 명이 이틀씩 맡아서 6일 동안 매일 오전 10시부터 12시까지 공부한다. 가르치는 사람도 배우는 사람도 신바람이 나고 새로운 의미와 희망을 발견한다.
　우리 마을은 좀 유별나다. 한글만 배우는 것이 아니라 영어 알파벳도 배우고 컴퓨터도 배운다. 모두 노인들이지만 향학열은 대단하다. '에이 비 씨 디' 배워서 손자들하고 이메일 주고 받으려 한다. 자신과는 전혀 상관이 없다고 생각했던 컴퓨터를 동네 어르신들이 배우고 있다. 타자연습도 하고 마을 홈페이지나 시청 홈페이지도 들어가 보고 이메일을 만들어 도시에 사는 자식들과 손자들에게 편지도 보낸다. 흘러간 옛 노래도 다운 받아 보고 농사정보도 살펴본다. 젊은이와 늙은이가 이 일을 함께 만들어 나간다. 영어와 연극에 재능이 있는 동네 부녀회원(목사 부인)이 저녁이면 회관에 와서 아주머니들과 함께 이 겨울을 보낸다.
　농촌은 희망이 없다고 사람들은 말한다. 다 늙은이이고 농사는 망치고 제 값 받기는 글렀다고 목소리를 높인다. 도대체 농촌도 농촌교회도 사는 것이 힘들다. 하지만 2004년 새해에 우리는 그 척박한 겨울의 땅에서 희망을 바라본다. 늘그막에 배운 한글과 영어와 컴퓨터가 삶을 얼마나 더 풍요롭게 해 줄지 보장할 수 는 없으나 그래도 꺼져가는 불씨를 살리고 싶어 몸부림을 친다. 아무 희망이 없다고 세상 사람들이 손가락질한 갈릴리에서 예수께서 자신의 삶을 던지셨던 것처럼 오늘도 많은 주의 종들이 자신의 몸을 던지고 있다. 작은 희망을 바라보며ㆍㆍㆍ