기독공보

2004년 01월 31일(토) 00:00

슈베르트(Franz Peter Schubert 1797-1828)의 피아노 3중주곡(제1번 B플랫 장조 작품99)을 듣는다. 그의 서정적인 가곡과는 달리 발랄하고 약동이 느껴진다. 자주 산책하던 도나우강가에서 햇살을 받아 반짝이는 물결을 보며 소망과 기대에 찬 가슴으로 떠올린 멜로디 같다.

슈만은 "이 음악을 들으면 사람들이 살아가는 생업에 대한 괴로움은 씻은 듯 사라지고 세계는 다시 생기를 되찾아서 반짝인다"고 극찬했다고 한다. 슈베르트의 사랑 받는 피아노 5중주곡'숭어'가 팔딱거리는 율동을 담은 듯하다면 이 3중주곡은 찰랑거리는 기쁨으로 시작된다.

슈베르트는 일생 자기 소유의 집도 없이 친구 집에 옮겨다니며 경제적인 도움을 받으면서도 주변사람들에게 명랑한 분위기와 활기를 돋구어주는 인품을 지녔었다고 한다.

눈발이 살포시 전나무에 얹힌 겨울 아침 '빈'의 중앙묘지를 찾았었다. 31세의 짧은 생애에 1천 여 작품을 남긴 슈베르트의 묘 앞에서 주변 사람들에게 활기를 돋궈준 인품을 생각하다가 가까이에 있는 베토벤， 모차르트， 브람스의 묘를 돌아보는 동안 햇빛이 드러났다. 다시 슈베르트의 묘 앞에 돌아와 하얀 조각상에게 작별을 고하려는데， 꿈꾸는 맑은 영혼의 흔적인 듯 얹혔던 눈이 녹아 이슬처럼 흘러내리고 애호가들이 놓아둔 빨간， 노랑， 꽃송이들이 눈 속에서 다시 생기를 찾던 모습이 잊히지 않는다.

슈베르트의 일상은 빵 값에 쪼들리고 임대피아노의 요금을 밀릴 정도로 구차했다. 그러나 그의 마음은 풍요로웠다. 시간과 공간에 구애받지 않고 샘솟듯 하는 영감으로 끊임없이 작곡하며 남에게 기쁨과 활기를 주었다. '슈베르티아데'라는 그의 음악을 사랑하는 모임이 있었는데 회원들은 대개 연극배우 가수 시인 화가들이었다. 그들과의 대화로 삶의 안목을 넓히며 지식과 정보를 얻고 음악회， 독서회， 시낭송， 토론회도 열었다.

베토벤을 몹시 존경했던 그는 베토벤을 보이지 않는 스승으로 여기면서 자신을 채찍질했다. 뒤늦게 슈베르트의 작품을 본 베토벤은 임종 가까운 시기에 "슈베르트에게는 신성한 불꽃이 있다"고 높이 평가했다. 좀더 일찍이 평가를 받았더라면 그의 작품세계가 어떻게 달라졌을까.

슈베르트는 "때때로 나는 내 안으로부터 어떠한 것을 이루어 낼 수 있다고 확신한다. 그러나 누가 베토벤 이후에 무엇을 해낼 수 있을까"하며 실의에 빠지기도 했다. 그러나 친구들은 해낼 수 있다며 가난한 예술가에게 용기와 힘을 주었다.

그의 생애를 생각하면 '이 세상은 함께 살아가는 것'이란 진부한 말을 떠올리게 된다. 사랑은 나눌 수 있는 것이기 때문에 세상은 살 만하고 아름다운 것이란 말을 절감한다.
해오는 그의 사진과 그림 중에는 숲 속의 벤치에 걸터앉아 있는 그림이 인상적이다. 손에 오선지와 펜을 쥐고 있는데 나뭇가지의 초록 잎새들이 그를 어루만지는 듯하고 발 밑엔 시내가 흐르고 있다. 그는 친구들과 더불어 술과 춤을 즐긴 것뿐만 아니라 오전엔 대개 작곡에 몰두하고 오후에는 친구들과 함께 '빈'숲이나 도나우강가 등 교외로 산책을 나갔다.

내가 '빈'숲을 찾아갔을 때는 겨울바람이 이파리 떨어진 나뭇가지 사이로 허허롭게 지나고 있었고 이따금 숲의 저쪽에서 우우 하는 바람소리가 몰려오기도 했다. 슈베르트는 이런 대자연의 음률에서 생명의 신비를 터득해서 눈부신 생명의 환희를 재생시켰던 것일까 짐작해 봤었다.

슈베르트는 낙천적이고 겉으로는 명랑한 작곡가였으나 늘 불안에 찬 창작열에 사로잡혀 있었다. 많은 걸작을 작곡했으나 생전에는 주변 사람들 소수에게만 인정받아 수입과도 연결이 안되었고 몸도 약했다. 그러나 "작곡하고 있을 때의 슈베르트는 마치 몽유병자처럼 여겨졌으며 그의 눈은 유리알처럼 예리하게 빛나고 있었다"고 그의 후견인이었던 휘텐브레너는 밝혔다.

특히 이 피아노 3중주를 작곡한 시기는 슈베르트에게 고독에 직면한 시간이 많았었다. 오랜 병을 치르고 경제적으로 더욱 곤궁한데다 희망마저 잃고 암담한 나날을 보낼 때였다. 낮에는 친구들과 섞여 고통을 잊었지만 밤이면 다음날 잠에서 깨어나지 않기를 바랐다고 한다. 그러나 슈베르트가 어둠 속에서 고통의 응어리를 도려내고 삶의 빛을 재생시킨 듯한 명곡을 엮을 수 있었던 것은 숲 속에서 정령의 속삭임을 들은 것이 아니었을까.

슈베르트는 문학적 소질이 있어서 어린 시절 자작시를 작곡하기도 했지만， 가곡의 왕이 된 것은 문호들의 시에서 받은 영감으로 멜로디를 이뤄 호소력 있고 감각적이며 아름다운 묘사 덕분이다. 그런데 시가 없는 피아노 음악은 특히 숲에서 영감을 얻었을 것 같다. 나무 하나로부터 시작되어 여러 나무가 어울려 숲을 이루듯 자신의 영감이 확대되어 명곡을 이뤄 가는 즐거움을 누렸을 것이다. 울창한 나무들과 그 사이로 비쳐 들어오는 햇살， 골짜기를 흐르는 물소리와 지저귀는 새소리로 숲의 아름다움이 이뤄지듯이 작은 동기가 조화를 이루어 아름다움을 이룬 창조의 세계.

자신은 고달파도 남에게 활기를 준 슈베르트. 그에게 휴식과 위안을 주고 영감이 떠오르게 한 것은 숲 속의 벤치가 있었기 때문이다.
예술가가 아니더라도 혼탁한 세상을 살며， 정화해줄 만한 숲 속의 벤치를 꿈꿔본다.